Hawkins, 1986. A cidade ainda tenta se recompor depois do desastre, mas o ar continua pesado, como se algo tivesse ficado preso entre as rachaduras. É nesse silêncio estranho que Damien aparece: um garoto novo, quieto demais, vindo de um lugar que ele prefere não comentar. Quando ele cruza o caminho de Will, a conexão é imediata - não no jeito clichê, mas naquele reconhecimento silencioso de quem carrega cicatrizes que ninguém vê. E quanto mais o estranho movimento do Outro Lado volta a pulsar, mais fica claro que Damien sente aquilo também.

O que não provoca minha morte faz com que eu fique mais forte.

Sentimos porque somos humanos, sentimentos que nos levam a sofrimento e talvez até loucuras. Mas é na calada da madrugada que surge a ideia "pensamentos de uma poeta" para aqueles que sentem de forma intensa.