(SUDAH TERBIT) Teman, katanya. Cinta, rasanya. Pupus, akhirnya.

(SUDAH TERBIT) Untuk Deverra, dari Divas, tentang Zacchio.

(SELESAI) Karena ada yang layak diingat, meski banyak yang patah di sebuah rumah. Bagian dari Loversation untuk Ardan.

(SELESAI) Karena setiap orang punya alasan buat bertahan, walaupun punya seribu alasan buat meninggalkan. Bagian Loversation untuk Detrian.

When past lovers should remedy their future, together. "Jadi gimana, kalau kita mulai lagi dari awal?"

SUDAH TERBIT. Maika selalu berada di tengah-tengah dunia. Jadi anak tengah di keluarga besarnya, jadi penengah di setiap pertengkaran kawan-kawannya, tinggal di tengah kota yang sesak dengan banyak nyawa. Di tengah-tengah mereka, Maika selalu menjadi di antara. Ada atau tidak ada. Dianggap atau tidak dianggap. Tidak baik, tidak juga buruk. Tidak senang, tidak juga menderita. Tidak penting, tidak juga sia-sia. Sedangkan Rio selalu berada di ujung. Entah sebagai awal atau sebagai akhir. Entah untuk menjadi dasar atau menjadi puncak. Entah dimulai dari nol atau berakhir menjadi seratus. Ketika Rio mulai berpijak di awal untuk menuju akhir, Maika ada di tengah-tengahnya. -- Tengah Tengah ; /te·ngah/ tempat (arah, titik) di antara dua tepi (batas): sela-sela; antara (orang banyak, kumpulan, dan sebagainya).

"Sepuluh mahasiswa hilang ketika demonstasi tahun 1998. Bila mereka mati, katakanlah lokasinya, agar kami para ibu bisa berdoa di larung buah hati kami terakhir kalinya. Di mana anak-anak kami?" Pertanyaan tersebut menghantuiku seumur hidup. Untuk membebaskan hantu-hantu itu, aku pun berseru. "Saya akan menemukan sepuluh mahasiswa yang hilang tahun 1998! Biar saya menanggung dosa yang telah ayah saya perbuat." Sudah cukup ayahku menunduk semasa mudanya, demi anaknya yang kini bisa mengangkat kepala tinggi-tinggi. Aku tidak akan membiarkannya kembali menunduk, kecuali dihadapanku. © Brain Washer 2025

Dieng, sebuah desa di pelataran wonosobo. Daerah pengunungan yang sejuk nan indah, tempat yang katanya bersemayamnya para dewa. Arti dari dieng mengajarkan pada manusia bahwa manusia itu tidak harus diperintah untuk beribadah kepada Tuhan, namun manusia juga harus bersenang-senang dengan berwisata agar bisa melihat dunia luar dan lebih mensyukuri keagungan Tuhan. Dieng, mencerminkan keharmonisan antara manusia alam dan tuhan.dan seperti dieng persahabatan juga tak melulu tentang harus mengerti satu sama lain, tapi sebuah kebersamaan dan kepercayaan, percaya bahwa selalu ada orang di dunia ini yang mampu memberikan kehangatan. Dan layaknya sebuah pertemuan akan datang sebuh perpisahan.

Tahun 1942, di tengah penjajahan Jepang yang mengguncang Nusantara Lastri,seorang gadis Jawa berusia enam belas tahun dipilih untuk mengikuti program pendidikan khusus di Tokyo. Dengan semangat membara dan harapan besar, ia meninggalkan tanah kelahirannya, meninggalkan keluarganya, dan meninggalkan Djoko pemuda idealis yang bekerja di kantor berita yang diam-diam mencintainya. Lastri pun menyimpan cinta yang sama, namun tak pernah punya cukup waktu untuk mengatakannya. Namun mimpi itu ternyata hanya jebakan. Setibanya di pelantaran, Lastri dan gadis-gadis lainnya dijebak dan dijadikan ianfu, wanita penghibur untuk memuaskan nafsu para tentara Kekaisaran. Dunia Lastri hancur, kehormatannya direnggut, harga dirinya dilucuti, dan harapannya perlahan mati. Di tengah keterpurukan, satu-satunya yang membuatnya bertahan adalah kenangan tentang Djoko, dan bayangan akan pulang. Sementara itu, Djoko terus mencari jejak Lastri, memberanikan diri menulis laporan-laporan rahasia yang mengkritik kekejaman tentara Jepang, meski nyawa jadi taruhannya. Ia yakin Lastri masih hidup, dan cintanya tak pernah padam. Ketika perang usai dan Jepang kalah, Lastri berhasil melarikan diri. Ia kembali ke tanah air, tapi bukan dengan semangat yang sama saat ia pergi. Luka di tubuh dan jiwanya membuatnya merasa tak layak lagi untuk pulang, untuk dicintai, apalagi untuk hidup. Namun, apakah cinta sejati bisa menerima luka sedalam itu? Ataukah Lastri harus terus bersembunyi dalam bayang-bayang masa lalunya?