El problema nunca fue la falta de amor. Fue el exceso de silencio. Rin lo sabía cada vez que Isagi se le acercaba demasiado. Cada vez que su nombre, dicho con naturalidad, le apretaba el pecho. Pensaba que si hablaba, si dejaba escapar lo que sentía, todo podía romperse. Rin: (¿Y si no siente lo mismo?) Isagi: (¿Y si lo incomodo?) Rin e Isagi: (¿Y si me mira diferente después?) Así que ambos eligieron callar. Ser distantes. Convencerse de que guardar ese sentimiento era la forma más segura de no perderlo. Rin se alejó para cuidar de Isagi de sus sentimientos. Isagi, en cambio, lo interpretó de otra manera. Notó los silencios más largos. Las miradas que ya no lo buscaban tanto. La distancia que crecía sin explicación. Y entonces pensó: "Tal vez hice algo mal. Tal vez fui demasiado. Tal vez Rin nunca quiso que me acercara así." El miedo se le instaló en el pecho, y en lugar de preguntar, retrocedió. No por falta de amor, sino por miedo a incomodar a alguien que quería demasiado. Ambos estaban parados en el mismo punto, mirándose desde lejos, creyendo que el otro ya no quería lo mismo. Rin veía a Isagi alejarse y pensaba que era lo correcto. Que así no lo lastimaría. Que así no se expondría. Isagi se alejaba creyendo que estaba respetando un límite que nunca fue dicho. Y en medio de ese espacio que creció entre ellos, el amor seguía ahí. Quieto. Doloroso. Vivo. Porque no dejaron de amarse. Solo dejaron de hablar. A veces, amar en voz baja no es una elección romántica, sino una forma de protegerse del rechazo. Y otras veces, es el silencio el que termina separando a dos personas que nunca dejaron de sentirse.