Di antara napas yang terengah dan detak jantung yang rapuh, Elandra Wirajaya hidup dalam dunia yang tak pernah sepenuhnya ia pahami-sebuah dunia yang memberinya waktu terbatas dan kenangan yang tak pernah cukup. Sejak kecil, Ela hidup berdampingan dengan sunyi: ruang rumah sakit, alat bantu napas, dan tatapan cemas sang ayah, Alvaro Wirajaya, seorang dokter bedah yang menjadi satu-satunya tempat pulang. Tanpa ibu, tanpa sekolah, tanpa permainan, Ela belajar bahwa hidup tak selalu memberi keadilan. Tapi di balik keheningan itu, tumbuh sebuah keberanian kecil-keberanian untuk bertahan, untuk menunggu pagi, dan untuk mencintai meski dunia terasa sempit. Ini bukan kisah tentang keajaiban yang datang tiba-tiba. Ini kisah tentang seorang anak laki-laki yang ingin hidup, bukan karena ia ingin menjadi sesuatu, tapi karena ia ingin tetap ada-untuk ayahnya, untuk hari esok, untuk semua detik yang tak ingin ia lepaskan. Sebuah cerita tentang kehilangan, harapan, dan kasih sayang yang tak pernah lekang... bahkan sampai jadi debu.

Di balik tiap trofi yang berkilau, tersembunyi seorang anak yang tak pernah dipeluk. Noah Casper van Vries, 12 tahun, adalah atlet jenius yang menguasai berbagai cabang olahraga. Namun, di balik prestasinya, ia hidup dalam rumah yang dingin-tanpa tawa, tanpa pelukan, hanya rutinitas dan ekspektasi. Saat dunia memujinya, tak ada satu pun yang benar-benar mendengarnya. Ia tumbuh dalam diam, terjatuh dalam sunyi, hingga suatu hari tubuhnya tak sanggup lagi menanggung luka yang tak pernah terlihat. Cedera menjadi awal dari perubahan-bukan hanya pada langkahnya, tapi pada hatinya. Ini adalah kisah seorang anak yang mencoba menjadi sempurna untuk dicintai, dan akhirnya belajar bahwa suaranya-meski lirih-juga layak untuk didengar.

"Aku bukan bayangan. Aku cahayaku sendiri, dan Jun adalah alasnya." Julio dan Junio Winata-dua anak dari satu rahim, tapi tak pernah benar-benar berada di tempat yang sama. Junio, si jenius rapuh yang dipeluk perhatian. Julio, si kuat yang belajar berdiri dalam diam. Mereka berjalan di bawah langit yang sama, tapi berteduh di bayangan yang berbeda. Half adalah perjalanan sunyi dua hati yang saling mencintai tanpa tahu cara menunjukkannya. Tentang luka yang diwariskan tanpa sengaja, dan cinta yang tetap ada meski tak selalu adil. Ini adalah kisah tentang keluarga-yang kadang terlalu sibuk menyembuhkan satu anak, hingga lupa ada anak lain yang juga terluka. Ini bukan cerita tentang menjadi utuh. Tapi tentang berdamai dengan setengah. Dan menemukan bahwa mungkin... setengah pun bisa penuh, jika dijalani bersama.

Sejak lahir, Khean telah menghadapi berbagai penyakit yang membuat hidupnya penuh dengan batasan. Rumah sakit menjadi rumah keduanya, dan Luke-sang ayah-adalah satu-satunya sosok yang selalu berada di sisinya, berjuang bersama dalam setiap badai yang datang. Saat Khean semakin lemah, Luke dihantui ketakutan terbesar dalam hidupnya: kehilangan putranya. Dengan waktu yang tak pasti, Luke belajar bahwa cinta dan kebersamaan adalah cahaya yang mampu menembus kegelapan. Namun, apakah keajaiban masih berpihak pada mereka? Atau haruskah Luke menerima kenyataan yang paling menyakitkan? Sebuah kisah mengharukan tentang cinta tanpa syarat, harapan yang tak pernah padam, dan keberanian untuk menghadapi kehilangan.