Rangga Sadewa adalah ayah yang berkabung dalam dukanya sendiri. Sejak istrinya pergi, ia merasa memberi nafkah pada kelima anaknya sudah cukup, seolah tanggung jawab bisa menggantikan kasih. Dan di tengah sunyi itu, Levian, si bungsu yang lembut, menjadi satu-satunya cahaya kecil yang masih berusaha membuat rumah itu hidup. Ia memahami Papa dan keempat kakaknya, sampai ia tak menyisakan ruang untuk dirinya sendiri. Levian merawat mereka saat sakit, memahami apa yang mereka suka dan mereka benci, menjaga mereka tanpa suara, memberikan semua hangat yang tidak pernah kembali padanya. Hingga suatu hari, sesuatu yang menyakitkan itu mulai tinggal di tubuhnya, rasa yang ia pendam sendiri karena tak ingin menambah beban siapa pun. Berkali-kali Levian mencoba membuka suara, ingin berkata pada Papa tentang sakit yang ia rasakan... namun setiap kali ia mendekat, Papa selalu sibuk, selalu jauh, selalu tak memiliki waktu untuk mendengarnya. Pada satu waktu, Sadewa akhirnya menyadari betapa terlambatnya ia... terlalu terlambat untuk semua hal yang seharusnya ia lihat, ia dengar, ia peluk. Levian tergeletak di lantai, tepat di sisi ranjangnya. Wajahnya pucat, tenang, seolah ia baru saja menyerah dalam diam. Tubuh kecilnya sudah tak bergerak, menyisakan senyum samar yang seperti meminta maaf karena pergi tanpa pamit. Sadewa menyesal, sangat. Berfikir apakah waktu bisa di ulang kembali? setidaknya sekali, berikan sekali saja kesempatan untuk memberi cinta pada anaknya. Ya ia tau itu memang mustahil. Tapi, sesuatu yang aneh justru terjadi. Sadewa terbangun dua tahun yang lalu, tanpa ia percaya. Kini, dengan waktu yang diputar jauh ke belakang, Sadewa tahu satu hal, ia tidak akan membiarkan semua berjalan menuju akhir yang sama. Tidak kali ini. Tidak untuk Levian. Putra bungsu nya.

kalaupun nanti apa yang kamu harapkan tidak kunjung datang, sebagai manusia kita bisa berbuat apa lagi jika bukan hanya bersyukur? Karena sebenarnya Tuhan lah yang paling tahu apa yang terbaik untuk kita. Namun, untuk bertemu dengan sang mamah apa bukan yang terbaik?- #GaharJayantakaDiaksa Ternyata tidak ada yang lebih harmonis dari pada Tuhan kepada hambanya. Satu hal yang sangat di syukuri, di saat kehilangan membuatnya rapuh. Tuhan membuatnya merasakan keharmonisan yang tiada tandingannya. #HirakaSebastianAminata 20 Mei 2025

Setelah sang mama meninggal, Noah Areksa Regantara tak lagi punya tempat untuk pulang. Rumah yang kala itu berhias tawa sekarang justru menjadi sebab segala kesakitan itu datang. Papanya memilih menikah lagi saat Noah masih belajar berteman dengan kehilangan, pengabaian, dan rasa sakit yang datang tanpa peringatan. Setiap serangan membuatnya mendorongnya mati perlahan. Namun anehnya, tak seorang pun mampu memberi penjelasan. Beruntung, Noah masih memiliki lima sahabat yang tak pernah lelah menariknya kembali ketika dia hampir tenggelam. Hadir pula seorang gadis yang tetap memeluknya saat dia kehilangan alasan untuk bertahan. Sanggupkah mereka tetap menggenggam tangannya, saat Noah sendiri mulai menyerah pada hidup yang tak lagi bersikap ramah?

[UPDATE ULANG : Setiap hari 1-2 Chapter] Bagi Keshkara Askalandra, hidup hanyalah serangkaian luka yang tidak pernah diberi waktu untuk sembuh. Baginya, dunia sudah berhenti di hari ibu kandungnya, Ayunda, mencoba menenggelamkannya sebelum akhirnya memilih menyayat nadi tepat di depan matanya saat aksi melenyapkannya gagal. Trauma itu meninggalkan lubang besar di jiwanya, disertai gema tuduhan yang datang dari segala sisi-termasuk dari dirinya sendiri: "Ini semua salahmu." Beberapa waktu setelah kematian Ayunda, Damar akhirnya menjemput Keshka untuk tinggal bersama keluarga "sempurnanya", rumah megah itu justru menjadi medan perang dingin baru untuknya. Jeffan, si sulung yang dingin, dan Gara, yang tahta sebagai anak bungsunya direbut, melihat Keshka bukan sebagai saudara, melainkan sebagai noda yang merusak kebahagiaan keluarga mereka. Di rumah itu, Keshka tetap diam. Ia menerima setiap tatapan tajam dan pengabaian sebagai bentuk penebusan dosa atas kehadirannya yang tak diinginkan. Ia membiarkan jantungnya yang rapuh bekerja sendirian, menanggung sesak tanpa pernah mengeluh. Namun, ketenangan Keshka yang ganjil mulai mengusik rasa ingin tahu kedua kakaknya. Hingga suatu hari, sebuah kejadian tak terduga meruntuhkan tembok kebencian itu. Gara mulai melihat luka-luka yang disembunyikan Keshka di balik baju seragamnya, menyadari bahwa adik yang selama ini ia musuhi sedang berjuang melawan rasa sakit yang jauh melampaui masalah jantungnya. Satu persatu rahasia tentang masa lalu Damar dan kehancuran Ayunda mulai tersingkap. Saat kebencian mulai berubah menjadi rasa bersalah, Jeffan dan Gara dipaksa menghadapi kenyataan pahit: Keshka sudah terlalu lama hancur sendirian. Kini, mereka harus berpacu dengan waktu sebelum jantung yang selama ini mereka abaikan benar-benar berhenti berdetak-atau sebelum Keshka sendiri yang memilih untuk menyerah pada dunia. [Cerita sudah selesai - End]

​"Kita adalah dua semesta yang berbeda, namun dipertemukan di garis cakrawala yang sama." - Langit Aksara Pramudya. ​"Tapi di garis itu pula aku sadar; egomu terlalu tinggi untuk turun, dan lukaku terlalu dalam untuk ku tunjukkan." - Laut Baskara Pramudya. "Sampai jumpa kembali dalam bentuk sebaik-baiknya kita." - Semesta.

"Gue Gavin. Abangnya si El. Bangsat-bangsat gitu dia juga tetep adik kembar gue. Kalo ada yang gangguin dia, siap-siap aja masuk rumah sakit." - Gavin Arjuna

Landra belajar menjadi tuli dua kali; sekali secara fisik karena kecelakaan maut itu, dan sekali lagi secara batin karena penolakan Bundanya. Ia adalah matahari yang cahayanya sudah lama padam, namun dipaksa tetap bersinar demi menutupi hatinya yang hancur lebur. --- Elian benci kebisingan, tapi ia lebih benci saat menyadari bahwa keceriaan Landra hanyalah cara anak itu untuk menjerit tanpa suara. Dan hatinya, terusik akan hal itu. ---

Rafandra hanya anak polos yang kesulitan mengais udara di sekitarnya. Saat saudaranya bisa menjalani hidup dengan normal dan sehat, Rafandra justru berusaha keras hanya untuk bernapas. Di umurnya yang sudah 20 tahun dirinya masih seperti anak anak. Tidak! Tubuhnya normal seperti manusia 20 tahun pada umumnya tapi pikirannya berhenti di mana anak anak masih suka bermain dan di bacakan dongeng sebelum tidur. Di antara semua sakit dan ke tidak sempurnaan yang Rafandra miliki, kakak dan adiknya selalu ada menemaninya. #sickmale

Ares dan Zen, saudara kembar identik yang tidak memiliki kemiripan selain fisik mereka. Mereka tidak dekat dan saling gengsi. Hingga suatu hari Ares tervonis kanker. #1 Kanker (100422)

[ Sicklit, Angst ] Rayan itu unik, kata Reno. Selain tingkah lakunya yang terkadang di luar nalar, anak itu senang sekali memberikan kejutan bagi Reno. Jika sudah terlalu jengah, bagaimana cara membuat Rayan menjadi anak baik? Benar, beri ia sakit. ㅡ Spin-Off Radev (Bisa dibaca tanpa membaca Radev terlebih dulu.)