Desa Pagar Mentimun digemparkan oleh seorang perempuan yang hidup kembali saat hendak dikuburkan. Retno, seorang novelis horor yang mendengar beritanya, tertarik dan pergi ke desa tersebut untuk melakukan riset sebagai bahan cerita selanjutnya. Namun, di sana letak kesalahannya, seharusnya Retno tak mengulik kisah tersebut. "Kau datang hanya untuk mati!" ancam suara yang hanya terdengar oleh telinga Retno kala menyambangi rumah si perempuan.

Ketika sekeping rupiah tak datang, mereka menjemput sendiri ke rumah orang. Hampir setiap tengah malam. Kampung Bayang jauh dari pusat kota. Kampung Bayang juga jauh dari sejahtera. Yang berjajar di pasar bukan hanya pedagang, tapi juga peminta-minta.