Elang adalah badut yang lelah. Senja adalah jiwa yang terlalu sering terluka. Di tengah kota yang tak pernah peduli, mereka bertemu bukan untuk jatuh cinta, tapi untuk saling mengakui kehancuran masing-masing. Apartemen sempit menjadi saksi bisu ikatan mereka yang terjalin dari keheningan dan keputusasaan. Namun, saat dunia nyata menghantam tanpa ampun, pelarian mereka justru membawa pada satu malam yang akan mengubah segalanya. Seberapa jauh dua orang akan melangkah saat harapan sudah benar-benar padam?