В этом мире каждый сам за себя. Здесь не делают шагов навстречу, не дают обещаний, не спасают тех, кто должен справляться сам. У каждого своя игра, свои правила, свой выбор. Иногда встреча становится больше, чем просто случайностью. Иногда момент застывает, оставляя след, который уже не стереть. Можно отворачиваться, идти дальше, делать вид, что ничего не изменилось. Но к чему это тогда приведет?

Я не знала, что возвращение может быть таким тихим. Не громким, не радостным, не как в кино. Просто ты идёшь по аэропорту, и каждый шаг будто глушит сердце. Год прошёл. Люди говорят, что за год многое меняется. Но не говорят, как это - возвращаться в место, где ты оставила себя. Я не знаю, помнит ли он. Возможно, нет. Возможно, стёр, как я пыталась. А может, и помнит, но молчит. Как он всегда молчал.

Соня испытывает восхищение, когда ее взгляд скользит по фигуре той девушки. Она с особым интересом наблюдает за тем, как та, медленно и с наслаждением, затягивается сигаретой, а затем, неспешно, выпускает дым, который кружится в воздухе, создавая иллюзию мгновенной замедленности времени. Соня не может отвести взгляд от того, как та, с легким, почти незаметным движением, облизывает свои губы, а затем, словно в задумчивости, нежно их прикусывает, что придает ее образу особую загадочность.