Hay lugares que no se eligen. Y hay encuentros que llegan sin avisar. Un verano en la costa italiana, entre calles que huelen a sal y limonero, donde la luz cae distinta y el tiempo parece ir más lento. Ella acaba de llegar. Él siempre ha estado ahí. Y aunque nada está planeado, algo empieza a cambiar. No hay promesas. No hay certezas. Solo momentos. Miradas que duran más de lo que deberían, palabras que se quedan en el aire, silencios que lo dicen todo. A veces, basta una estación para que algo se despierte. Algo que no siempre tiene nombre, pero se siente con fuerza.