--- كانت قمر ذات ملامح حاده بشرة حنطية تشعّ دفئًا تحت ضوء الشمس، وشعرٍ طويلٍ فاحم السواد يتدلّى كأمواج الليل على كتفيها. حاجباها كثيفان، مرسومان كقوسين من حبر داكن، يضفيان على نظراتها قوةً لا تخطئها العين. في وقفتها ثقة صامتة، وفي سكونها حديثٌ لا يُقال. أما هو، فكان يحمل بين عينيه بريقًا لا يُطفأ. عيناه بنيتان، عميقتان كأرضٍ خصبةٍ بعد المطر، تحفّهما رموش كثيفة تُضفي عليهما مسحةً من سحرٍ وكأنهما مكحولتان بطبيعةٍ فطرية. في وجهه تعبير دائم بين التأمل والتحدي، وكأنّه يرى ما لا يراه غيره. رغم ملامحها الواثقة، كانت البطلة تخفي خلف حاجبيها الكثيفين قلبًا مضطربًا، يفيض بالمشاعر التي لا تُقال. كانت عيناها، في لحظات الشرود، تكشفان عن شوقٍ دفين، وخوفٍ قديم من الفقد. لم تكن تُظهر ضعفها، بل تعلّمت أن تبتسم حين يشتدّ الحزن، وأن ترفع رأسها حين تنكسر روحها. فيها كبرياء الأنثى التي جرّبت الحياة ولم تنكسر، لكنها ما زالت تبحث عن دفء يُشبه الأمان. أما هو، فكانت عيناه البنيتان تفضحان ما يعجز لسانه عن قوله. خلف كثافة رموشه ومكحلة نظراته، كان هناك قلب طيب، لكنه متعب. كان يحمل الحزن بابتسامة، ويتظاهر بالقوة رغم هشاشته التي يعرفها القليل. لم يكن يتحدث كثيرًا، لكنه إذا أحبّ، أحبّ بصدقٍ صامت، وبوفاءٍ لا يعرف الزو