Everly Hale ha imparato presto a non fidarsi. Si è sempre limitata a esistere senza lasciare traccia. Fredda, sarcastica, distante quanto basta per non essere toccata davvero. Le persone la trovano enigmatica, difficile da leggere. Nessuno vede il disordine che porta dentro, un vuoto costante, la sensazione di essere incompleta, come se una parte di lei fosse rimasta indietro. Non ricorda tutto del suo passato. Ma il suo corpo sì. Reagisce prima della mente, trema prima della paura, fugge prima della consapevolezza. Quando qualcosa diventa troppo intenso, Everly si ritrae. Non perché non senta, ma perché sentire le fa male. Sethryn Allen è l'opposto dell'assenza: è una presenza che pesa. Parla poco, osserva molto. Tiene gli altri a distanza e non fa nulla per evitarlo. C'è in lui un bisogno costante di controllo, come se dovesse sempre sapere dove finiscono le cose. Dove finiscono le persone. Si porta addosso una colpa che non riesce a nominare e un'urgenza di rendersi indispensabile. Quando Everly entra nel suo campo visivo, Sethryn prova fastidio. Lei è un silenzio che non si può decifrare. Eppure inizia a prestarle attenzione: anticipa le sue reazioni, nota le sue paure, c'è prima che lei se ne accorga. Intanto, strane coincidenze e minacce inquietanti si insinuano nella vita di Everly: voci misteriose al St. Anne School Institute, messaggi criptici, presenze nell'ombra, segreti nascosti in piena vista. Tutto sembra legato a Sethryn, che la protegge e la tormenta allo stesso tempo. Non c'è equilibrio tra loro. Solo una linea sottile tra sicurezza e prigione. E a volte, sentirsi visti non è salvezza, è il punto esatto in cui tutto comincia a crollare.