"في عمر الخامسة عشرة، اكتشف آرس أن والديه اللذين أحبهما ليسا حقيقيين. في رسالة تركها له الراحلان، كان هناك نصف حقيقة فقط: والده الحقيقي رجل عسكري قوي، ولا يعرف عنه شيئاً سوى أنه يدرب المجندين في كلية عسكرية بعيدة. زوّر أوراقه، غيّر عمره، والتحق بالكلية ذاتها. لكن في عالم الرصاص والرتب، يكتشف آرس أن بعض الآثار لا تمحى. وأن البحث عن الحقيقة قد يكلفه ما هو أغلى من دمه."

طفلٌ وُلد من خطيئة لا ذنب له فيها، جسده الضعيف ينهكه المرض، وقلبه الصغير يبحث عن حبٍ لا يجده. يعيش في الظل، بعيدًا عن عائلة لا تعلم بوجوده، تحت قسوة أبٍ يخشى الاعتراف به، وحنانٍ خفي لا يظهر إلا حين يوشك أن يفقده. لكن هذا الطفل ليس مجرد سرّ، بل شرارة صراع تمزّق حياة مراد، الرجل الذي يقف بين نجاحه العلني وماضيه المظلم. كيف سيتغير كل شيء عندما تعرف العائلة بأمره ويطر للعيش معهم؟ هي حكاية هوية مفقودة، وطفولة محاصرة بالخذلان، وحبٍ متأخر يجيء مثقلاً بالندم. علاقه اخويه نقيه من أي نوع من انواع الشذوذ

وَتَدُورُ حَنَانًا مِنَ المَا شَافَ حَنَانْ؟ بدايـه :- ما كان يظن أن الدهر سيُقحِم في حياته ما يخلخل يقينه رجلٌ غليظُ الشكيمة، مُستعصي الطِّباع، قد استأنس القسوة حتى غدت له سجية، واستمرأ الجفاء حتى توهم أن الرقة ضربٌ من الوهن. ثم... استودِع بين يديه إرث لم يسعَ إليه، ووَدِيعة لم يعرف كيف يصونها غلامٌ نُشِّئ في كَنَفِ جدته مُثقل الروح، مُعتل المسلك يُجاهد عالمًا لا يُبصره الناس كما يُبصره هو وما إن وارى الثرى آخر من آواه حتى أضحى مردودًا إلى أبٍ لم يألفه، وقلبٍ لم يتهيأ له يومًا وهكذا ابتدأت الواقعة... لا بخصومةٍ على إرث، ولا بثأرٍ تُراق له الدماء، بل بصراعٍ أشدُّ وطأةً؛ حين يُبتلى رجلٌ لم يعرف الأبوة قط، بابنٍ لم يعرف من الدنيا سوى الفقد. بقلم : طاف العبـادي... يمنع الاقتباس او التحوير الفكري... تروي باللهجه العراقيه

بدأت الحكاية من سيلِ دماءٍ لأحدهم، ثم طوى الزمنُ الأمر عبر سنواتٍ طويلة، لينتهي بسقوطِ فتاةٍ بين أذرعهم كهدنةٍ تُطفئ نزيف الحرب. وكان "الحل" أن تُؤخذ لتُنجب ذكراً، ثم تعود إلى ديارها، تاركـةً خلفها وليدها بلا رحمة. وبين عرينِ أناسٍ لا يعرفون الرحمة، أُلقي طفلاً كهدنةٍ تنهي خلافاً قديماً...لكن ما كان يُراد له أن يكون نهاية، تحوّل إلى بدايةٍ أخرى أكثر قسوة. رحيـل... ثم ماذا بعده من الم اتى؟ خاليه من المــحــرامات... تروى باللهجـه العراقيه.. ابطالـها :.. ـ غيدهـم ـ عنـان كتبت :~ 2026/410 استـمتـعوا..

و إن يَكُن! لن يَهتم بـكلامِ سبب قدومهِ للحياة ، و لن يَدعوه بابَا بعد الآن!

عِزرا فتى يتيم في التاسعة عشر، يجد نفسه عالقًا مع عائلة فضائية من كوكب آخر تدّعي أنه ابنها المسلوب.

|| عراقية عامية _فصيحة|| ‌أجناسُ بني آدم... رَبِطتهُم رائحةُ البارودِ.. لا يَجمعُهم سوى أساليلُ الثأرِ والدماءِ... قُلوبُهم تَتقِدُ بلَهيبِ رَمادِ المٰاضيْ... أختَلطَتْ حَقيقتُهم...فلا تُعرفُ نِياتُهم... شَيطانُهم أعفاهُم فُؤاداً... وَ مَلاكُهم ألعنُهم سُفكاً...! عُيونُ الحقِ غُرابٌ قبيحٌ... مَبغوضةٌ،مَكذوبةٌ، مَطرودةٌ...! وَأنامِلُ الشَرِّ كغَضّةُ الحَواري... زاكيةٌ،ناعمةٌ،مُطهرةٌ... لا يَقينَ في شيءٍ،أجَمعُهم زيفَةٌ...! ‌ ‌ ‌ لا حكمَ في المقدمات. غموض_أنتقام_أثارة_حُب_رومانسي_أخوة_نفسي_دراما_فكاهي_تراجيدي_برومانس_هوس_شاعري تحـذير: الرواية لا تنفـع مَنْ يعانـي من اضطـرابات نفسـية ومشـاعر تـعلق... لأنها وبصـراحة، معقـدة،نفسـية،سـامـة وتطعن بـروحـك ونفسـيتك الى حـد الأنـهيار. . . لا أحلـل السرقة أو الأقتبـاس أو لأخـذ باي نص من نصـوصي،وعـدم ذكر مصـدرهِ والأنامـلِ التي ارهقت لأجلِ كتابةِ سطرٍ من سطورهِ... فـلا بروحك ولابقلـمك يا عـزيـزي. . . تاريخ النشر: ٢٠٢٦/١/٢٢...الخميـس. تأريخ الانتهاء:الله اعلم...

حين يتوارث الدم العظمة ...لا يبقى في العالم سوى الخضوع الولاء لا يُمنح...يُنتزع بالدم و الحديد . فهل سيتقبل سليل ال سيليراف دمة ؟ وهل سيقبل الخضوع ويستسلم لان يكون احد افراد عشيرتة ام سيحاول الهرب منهم بعد ان ظهرو لة بعد 20 سنة!!

. -- في قلب الظلام، حيث تتساقط الأحلام كأوراق الخريف تحت وطأة الفقد، وُلدت حكاية جسّار... الفتى الذي سرقت منه الحياة دفئها منذ نعومة أظافره، بعد أن فقد والديه في حادث مأساوي ترك في صدره جرحًا لا يندمل. نشأ في كنف عمٍّ قاسٍ، لا يعرف الرحمة، حاول أن يسلبه حريته وأن يربطه بابنته ليجعله أداةً لتحقيق طموحاته الملوثة. لكن جسّار لم يكن من أولئك الذين تنكسر أرواحهم بسهولة؛ كان يحمل في قلبه شغفًا بالحياة وأملًا في حبٍّ حقيقي ينقذه من رماد ماضيه. وعندما قرر الهروب، قادته خطاه إلى اليمن... غير مدرك أن القدر يخبئ له عالمًا آخر، عالمًا تتشابك فيه الحقيقة بالأسطورة، وتتصارع فيه الأرواح بين الحب والموت. وهناك، وسط العواصف والأسرار الدفينة، يلتقي بمن تُعيد النبض لقلبه المتعب، لكن حبهما لن يكون طريقًا مفروشًا بالورود، بل ساحة صراع بين أقدار لا ترحم. سيقفان معًا أمام خيار مستحيل: الفراق أو مواجهة موتٍ محتوم. رحلة جسّار ليست مجرد قصة هروب، بل صرخة روح تبحث عن الخلاص وسط ظلال الماضي وعتمة القدر... فهل سينتصر الحب على لعنة الحياة، أم سيُدفن في صمت الزمن؟ --- الكاتب: عصمان الوشاح

هنا كل شخصية تحمل وجهاً خفياً .. وكل لحظة سعادة قد تكون غلافًا لشيء لم يُقال بعد ليست كما تظن .. ولن تكون كما تتوقع كل صفحة تحمل أكثر مما تراه عيناك .. فهل تجرؤ على اكتشاف ما وراء السطور؟ بقلمي الكاتبة فاتي #حقيقية