Il y a elle. Elle a déménagé dans une vieille maison décrépie après sa séparation. Elle fume à la fenêtre. Une semaine sur deux sans ses enfants, dans le silence. Entre les rires avec les copines et les rencontres hasardeuses, elle ouvre un carton marqué « PERSO ». Ses doigts effleurent un vieux carnet à la couverture fleurie. Témoin silencieux de sa jeunesse, il lui revient comme une bouffée d'émotions. Il y a lui. Il reste dans la grande maison, trop grande. Il ne jette pas le cactus. Il tente de se reconstruire, de redéfinir sa place dans une vie qu'il doit réinventer. Il y a les trois garçons. Deux maisons, deux vies cousues une semaine sur deux. Ils descendent à vélo chez papa. Ils gardent leurs baskets chez maman. Ils comprennent plus que leurs parents ne croient. Il y a Sophie. Elle passe deux fois par jour devant une lourde porte bleue d'hôpital. Elle compte les jours. Elle a trouvé refuge chez Lucienne, quatre-vingt-seize ans, qui attend la mort. Elle, elle attend la vie. Elles s'apprivoisent dans la douceur des petits riens. Et si tout se réparait par petites touches...