Ambre a onze ans quand elle entre en 4e, deux ans d'avance, pas un mot de trop. Brillante, malade, effacée, elle grandit dans un monde où elle ne trouve pas sa place, ni dans les corps, ni dans les gestes, ni dans les promesses. Autour d'elle, les autres vivent. Se maquillent. Tombent amoureux. Elle, elle essaie d'exister. Juste un peu. Juste assez. Un garçon la remarque. Mais ce n'est pas une histoire d'amour. C'est une histoire de silence. De fatigue. De mains qui ne tremblent plus quand on les tend. Ambre, c'est le récit d'une vie fragile, pas tout à fait là, mais jamais totalement absente.