Aku tidak pernah percaya pada detik yang mengubah hidup. Bagi aku, segalanya berlaku perlahan-terlalu perlahan sehingga seseorang hanya sedar selepas segalanya sudah berubah. Hari itu bermula seperti hari-hari lain. Aku tiba awal, seperti biasa. Meja kerja masih dingin, bau pendingin hawa bercampur kertas lama dan kopi segera. Aku menggantung beg, membuka komputer, dan menyemak emel dengan minda yang sudah terlatih untuk berfungsi tanpa perasaan. Aku seorang isteri. Seorang ibu. Seorang staf yang cekap. Dan selama bertahun-tahun, itu sudah cukup. Sehinggalah aku melihatnya.

" Korang jangan laa macam ni, husband ida ada tu kat atas"

Ling ling, istri keturunan cina, setia kepada suaminya dan berpakaian biasa saja, perlahan-lahan berubah setelah ia tersesat. Sang suami tak sengaja melihat percakapan cabul dengan pria lain. Bukannya marah, ia malah menikmati semua itu.