Los monstruos no viven debajo de la cama. Viven en la sala de estar. Tienen rostro de padre. Tienen manos de madre. Te dicen "te quiero" mientras te entierran viva. Clara Wellers tiene seis años, una cicatriz que le cruza la mejilla de arriba abajo, y un silencio que aprendió cuando su madre la encerró en un armario por primera vez. Vive en una casa de ensueño con muros empedrados y un jardín que todos envidian. Pero detrás de las puertas cerradas, sus padres son monstruos que la olvidan, la castigan, la cortan con dagas mientras las estrellas miran sin parpadear. Una noche, después de que la sangre de su propia cara moje el suelo de mármol, Clara descubre que en la oscuridad del armario no está sola. Algo la acompaña. Algo que no tiene nombre ni rostro, pero que la mira, la escucha, la toca con dedos invisibles. Algo que se ríe en la oscuridad. No es un amigo imaginario. Es otra cosa. Décadas después, Elizabeth Brown -la única maestra que se atrevió a mirar a Clara, aunque fuera demasiado tarde- concede una entrevista. Su testimonio es la última pieza de un rompecabezas que nadie quiso armar: la historia real de una niña que creció entre monstruos, que encontró consuelo en las sombras, y que desapareció sin dejar rastro. El monstruo del armario es una novela corta que no te dejará respirar. Prosa poética, realismo crudo y una atmósfera que duele. No es una historia de terror. Es una historia real. Y los monstruos que retrata no son imaginarios. Están sentados a tu mesa. Duermen en tu cama. Te dicen que te quieren mientras te destruyen.

Ren Taylor es el príncipe del instituto. O eso dicen. Con el rostro marcado por cicatrices, la mirada de un azul imposible y un silencio que pesa más que las palabras, Ren no se parece a nadie. Es alto, atlético, intimidante. Viste holgado, habla poco, golpea fuerte. En las noches, pelea en un club clandestino donde el único idioma que importa es el de los puños. En las mañanas, ocupa un pupitre en el peor instituto del barrio y mantiene a todos a raya con una sola mirada. Nadie sabe de dónde viene. Nadie sabe por qué vive solo en una azotea con su gata Burbuja. Nadie sabe qué esconde bajo las vendas que a veces asoman por sus muñecas. Solo la señora del piso de abajo conoce algo de su historia. Solo ella le recuerda que aún puede ser querido. Porque Ren Taylor guarda un secreto. Uno que podría derribar todo lo que ha construido. Uno que cambiaría la forma en que todos le miran. Uno por el que ha peleado, literalmente, toda su vida. Pero los secretos tienen piernas cortas. Y cuando alguien en el instituto empiece a acercarse demasiado, Ren tendrá que decidir si sigue escondiéndose... o si por fin se atreve a ser visto de verdad.

Leah Grey tiene el otoño en el pelo y el cielo en los ojos. También una enfermedad que no eligió, una herencia de su madre. Lleva años fingiendo que no duele, hasta que un día deja de poder fingir. La llevan a un lugar de pasillos blancos y puertas que se cierran con llave. Levi Turner tiene una sonrisa de hoyuelos y ojos que brillan como ámbar. También noches que no terminan, manos que tiemblan, un pecho que a veces no deja pasar el aire. Llega al mismo lugar porque ya no sabe pedir ayuda. Se encuentran en el punto más bajo. Él no quiere hablar. Ella ya no cree en nada. Pero algo pasa. Una mirada. Un silencio compartido. Una risa que se escapa sin permiso. Ephemeral. Efímero. Frágil, fugaz, pasajero. Como la vida. Como la felicidad. Como el amor que nace donde no debería. Porque hay amores que no duran para siempre. Porque hay personas que se encuentran cuando ya no les queda tiempo. Y aun así, mientras dura, mientras están, mientras pueden sostenerse, todo lo demás deja de importar. Esta es la historia de Leah y Levi. De lo que construyeron en el tiempo que les dieron. De lo que nunca nadie les podrá quitar.

La madrugada del 12 de septiembre, el mundo dejó de existir. Cameron (sí, es una chica) no dormía. El insomnio, ese viejo compañero, la mantuvo despierta para verlo todo: el trueno que partió el cielo en dos, las luces de la ciudad parpadeando como un árbol de Navidad agonizante, y la lluvia que comenzó a caer. Una lluvia que no mojaba. Una lluvia que derretía. Mientras millones de personas morían en cuestión de segundos bajo el ácido que caía del cielo, Cameron sobrevivió. No por valiente. No por heroína. Sobrevivió porque toda su vida había sentido una aversión irracional al agua. Porque el olor a tierra mojada le revolvía el estómago. Porque la humedad pegada a la piel era su peor pesadilla. Su fobia, esa manía que la hacía diferente, se convirtió en su única ventaja. Ahora, en un mundo donde el cielo es el enemigo y cada gota es una sentencia de muerte, Cameron deberá decidir si su obsesión por protegerse del agua la convertirá en la única superviviente... o en la persona más sola del planeta. Porque cuando todo se derrite a tu alrededor, lo único que queda es preguntarse: ¿para qué sirve sobrevivir si no hay nadie más que lo haga contigo?

Amber tiene un plan perfecto para su vida: terminar el instituto, seguir consumiendo todo el anime, manga y cosplay que encuentre, y continuar admirando en secreto a su tiktoker favorita, una chica que hace cosplays increíbles y que, sin saberlo, fue la responsable de que Amber se enamorara del mundo otaku. Oh, y también tiene un crush secreto con ella. Pero eso es normal, ¿no? Todo el mundo se enamora un poquito de sus ídolos de internet. O eso creía. Porque un día, en el pasillo de su instituto, Amber la ve. En persona. Con su mochila, sus auriculares puestos y una mancha de café en la camisa. Su ídola, su crush inalcanzable, la chica de un millón de seguidores, está en su misma clase. Y no solo eso: nadie más lo sabe. Ahora Amber tiene dos opciones: entrar en pánico (opción por la que se decanta las primeras 48 horas) o conquistarla. Pero, ¿cómo se conquista a una tiktoker famosa cuando tú eres solo una fan anónima que tiembla cada vez que se acerca? Entre intentos torpes de hacerse la encontradiza, conversaciones que terminan en desastres, y el miedo constante a que descubran su obsesión, Amber intentará lo imposible: que la chica de sus sueños se fije en ella. El problema es que, mientras más la conoce de verdad, más se enamora de la persona real. Y esa persona real, la que no sale en cámara, es mucho mejor que cualquier vídeo. Pero los secretos tienen mala costumbre de salir a la luz. Y cuando la verdad sobre quién es ella y cuánto la admiraba explote, Amber tendrá que demostrar que sus sentimientos no son los de una simple fan. Porque conquistar a tu tiktoker favorita es fácil. Lo difícil es que se quede cuando descubra quién eras antes de conocerla.

A veces, lo único que nos queda es mirar al cielo. Arwen Marlowe lo hace cada noche desde su ático. Desde que perdió a sus padres, desde que la abuela se fue, desde que la familia que la acogió le recuerda a cada instante que sobra, la única compañía que le queda es una estrella. Solo una. Siempre la misma. Pero Arwen no sabe que esa estrella lleva quince años mirándola. No sabe que vio el incendio, los golpes, las pastillas escondidas. No sabe que hay seres hechos de luz que pasan la eternidad observando sin poder tocar. Y no sabe que esta noche, cuando ella toque fondo, las reglas van a romperse. Porque cuando la última estrella cae, no es el final. Es el principio. De una historia donde un ángel elige ser humano. Donde la única salvación posible es caer. Y donde dos almas rotas descubren que, a veces, para salvar a alguien hay que estar dispuesto a perderlo todo. Incluso el cielo.

En el corazón del mundo helado de Icengard, Alaska Icengarth nació marcada por un poder que no pedía: la magia pura del hielo eterno, una bendición y una maldición capaz de consumirla si no logra dominarla. Por eso creció encerrada, observando la vida desde detrás de un cristal empañado, mientras sus hermanos jugaban libres en la nieve. Cuando la guerra de los Muldthurs, los demonios de la tierra, arrebató a sus padres, su memoria fue borrada para protegerla. Pero el pasado no olvida. Y cuando Alaska ingresa en la Academia IclynHall, el eco de antiguos secretos comienza a despertar. Allí conocerá a Rosalynd, una chica de tierra con risa de cascada y pecas de canela, que le enseñará que la amistad puede ser el más poderoso de los refugios. Y conocerá a Eigan Firegale, el presidente de la corte estudiantil, un chico de fuego con sonrisa de hoyuelos y una oscuridad que ni él mismo comprende. Entre duelos de elementos y clases de magia ancestral, entre espinos de cristal que brotan de su dolor y constelaciones que guardan los secretos de su linaje, Alaska descubrirá la verdad sobre su pasado, el precio que pagaron sus padres por amarla, y el fuego que puede salvar o consumir al chico que le robó el corazón. Porque el hielo y el fuego no deberían mezclarse. Pero cuando lo hacen, pueden crear algo nuevo. O destruirlo todo.

Seattle, invierno. La nieve cubre la ciudad como un secreto bien guardado. Luke Addams trabaja en una cafetería, estudia Gastronomía, y vive con su mejor amiga Ely y un gato blanco llamado Mochi que juzga a los extraños con la mirada. Su vida es pequeña, cálida, perfecta. Ilya Volkonsky llega de Italia con un apellido de príncipe, un ego del tamaño de su Maserati, y una misión: abrir el restaurante más exclusivo de la ciudad. Su vida es grande, fría, solitaria. Cuando el jefe de Luke le encarga escoltar al ilustre invitado, nadie imagina que dos mundos opuestos puedan chocar con tanta fuerza. Entre fogones y paseos bajo la nieve, entre palabras en italiano y miradas que duran un segundo de más, algo empieza a gestarse. Pero Ilya tiene un pasado. Luke, un futuro. Y el presente, ese instante de cristal bajo la nieve, podría romperse con el mínimo descuido. ¿Te atreves a entrar en Crystal Snow?

Hay músicas que no se escriben en pentagramas. Las que nacen en la distancia exacta entre dos cuerpos que comparten habitación y se odian. Las que vibran en el silencio de la madrugada, cuando uno cree que el otro duerme y se permite sentir. Las que duelen. Nick llegó a la universidad con una beca, un piano y el corazón cosido a la voz de su madre al otro lado del teléfono. No esperaba encontrarse con alguien como Ash. Ash tiene ojos que parecen mentira, pelo negro como el eco de una nota grave, y una guitarra que llora cuando él cree que nadie escucha. Fuera de esa habitación, es el chico que todos quieren, el que sonríe como si nada importara, el que pasa de un cuerpo a otro sin mirar atrás. Dentro, es el que se burla de Nick por llamar a su madre. El que lanza cuchillos con cada palabra. El que, cuando Nick se sienta al piano y cierra los ojos, lo mira como si estuviera aprendiendo a respirar de nuevo. No se soportan. Pero la música no miente. Y cuando Ash toca, Nick escucha todo lo que él nunca dirá. Cuando Nick interpreta, Ash descubre que el odio a veces es solo miedo disfrazado. Entre ellos hay una habitación compartida, miradas que pesan más que cualquier declaración, y una verdad que ninguno se atreve a nombrar. Porque del odio al amor hay un solo paso. Pero cuando llevas toda la vida roto, dar ese paso significa arriesgarse a caer. Y ninguno de los dos está seguro de merecer un final feliz. Lo que la música no puede callar. Dos almas desafinadas aprendiendo a sonar juntas.