Ada cinta yang tak lahir dari keberanian, tapi dari diam yang panjang. Yang tumbuh bukan karena kata, tapi karena tatap yang tersembunyi di balik kerumunan. Yang tak meminta balasan, cukup bisa melihat dari jauh pun sudah jadi anugerah paling rahasia. Kenia mencintainya seperti langit mencintai laut, tak pernah benar-benar menyentuh, tapi selalu ada di cakrawala yang sama. la tak pernah memanggil namanya, hanya memeluknya lewat doa-doa pelan, yang tak pernah sempat selesai. Tak ada yang tahu bahwa Kenia pernah menjadi awal dari segalanya. Yang lebih dulu mencinta sebelum ada siapa pun. Yang paling dulu jatuh, tapi paling akhir disadari, atau mungkin tidak akan pernah.

cinta dan kesakitan menjadi satu. Apakah cinta yang menyakitkan ini akan membawa kebahagiaan atau kehancuran?