"Il mio silenzio è sempre stata la mia condanna e la mia unica parvenza di salvezza. E il mio soldato... è stato colui che ha messo fine alla condanna che mi ero inflitta da tempo in una clessidra capovolta in continuazione" Solo a lungo andare, mi sarei resa conto che, in realtà, ero subentrata nel mirino del miglior cecchino dell'esercito militare russo. A seguire del colpo, aspettai dolore, e abbassai lo sguardo per capire dove avesse colpito, ma quando lo guardai mi resi conto che il fucile aveva sparato a qualcosa che il mio soldato bramava da sempre. Il mio cuore, al tempo silente. E fu allora che finalmente parlai. "Perché non sanguina, se gli hai sparato?" "Il proiettile era mirato al cuore di una bambola di porcellana, ed è andato a segno. Adesso, voglio il tuo e le tue parole, e con ciò lascio a te ogni arma a mia disposizione. È tua, come lo sono io." "Sparami, Tanechka, se non vuoi che mi prenda tutto di te" Ma lui lo aveva già fatto. Poi c'ero io, che avevo scalfito il cuore freddo di quel giovane soldato, e lo volevo, più di quanto futili parole avrebbero mai potuto esalare.