Mariama, 17 ans, vit dans une banlieue pauvre où les rêves se perdent plus vite que les rires d'enfants. Sous son voile et son sourire parfait, elle cache des blessures profondes. Deuxième maman dans une famille trop grande, elle porte un poids qu'aucune fille de son âge ne devrait porter. Et puis il y a lui - celui qu'elle n'aurait jamais dû aimer. Un amour interdit, né dans l'ombre, trop fort pour être ignoré, trop dangereux pour durer. Entre devoir, foi et cœur brisé, Mariama devra choisir... ou se perdre.