Aluna Mareta terbiasa kehilangan Sejak kecil ia belajar bahwa orang-orang pergi dan tak pernah benar-benar kembali Maka ia tumbuh dengan satu keyakinan Jika ia cukup manis, cukup baik, dan tidak merepotkan maka mungkin seseorang akan tinggal Ia memakai pita merah setiap hari Sebuah simbol kecil yang ia percayai bisa membuatnya terlihat layak dicintai Tapi di balik senyum itu ada kecemasan yang menjerat napas Aluna tidak sedang mencari cinta Ia sedang mencari pegangan agar tidak runtuh Ia tidak ingin dicintai karena bahagia Ia hanya ingin tidak ditinggalkan Tapi berapa banyak dari dirinya yang harus ia korbankan agar seseorang mau bertahan