Alfariji Zayyan Danendra - dingin, pendiam, dan ketua Grexda Gang yang ditakuti tapi salah dimengerti. Di balik tatapannya yang tajam, ia menyimpan luka masa kecil, trauma keluarga, dan cinta diam-diam pada sosok yang tak terduga. Ia bukan anak nakal, hanya anak yang terlalu sering disakiti, terlalu lama bertahan sendirian. Ini adalah kisah tentang keteguhan hati, luka yang dipendam, dan keberanian untuk bertahan di dunia yang tak pernah benar-benar adil. Karena bagi Alfariji, hidup bukan soal jadi kuat di mata orang- orang tetapi tentang bagaimana tetap berdiri meski dunia ingin menjatuhkanmu setiap hari. ~"Kami dilahirkan dari sepi, tumbuh di luka, dan disatukan oleh kesetiaan yang tak bisa dibeli dunia.". -GREXDA GANG