Tessa ha ventitré anni, un ex che le ha strappato via l'ingenuità, un'amica che ha dimenticato il significato di "lealtà" e un futuro che non assomiglia più a quello che aveva immaginato. Così prende una valigia e parte. Un lavoro stagionale in un resort sul mare dovrebbe essere la svolta, o almeno una tregua. Ma tra divise ridicole, clienti da manuale del disagio, e sguardi che scavano troppo in profondità, si ritrova a fare i conti con tutto ciò da cui pensava di essersi liberata. Questa non è solo una storia d'amore. È una storia di risalite storte, scelte sbagliate, e voglia di tornare ad appartenersi. Perché a volte devi perderti del tutto per ritrovarti davvero. E imparare a dire: "Senza di te, ma finalmente con me."