خيمت العتمة على الزوايا في ذلك المساء، وسكنت الحركة، حتى صار الصمت صراخاً في الأذنين. كانت الظلال تتسلل إلى الصدور، بينما انزوى ضوء القمر خلف ستائر من السحب القاتمة. حرارة الجو كانت خانقة، هواءٌ راكد لا يتحرك، يجعل الشهيق عبئاً ثقيلاً. انبعثت من جنبات الباحة رائحةٌ منفرة، تشبه تحلل الثمار المنسية تحت الشمس. بدت الممرات حول الغرف كأنها دهاليز ضياع، لا دليل فيها على المخرج. انسقتُ مرغماً نحو فجوة بابٍ عملاقة، كانت هي الأبرز والأكثر هيبة بين تلك الفتحات. هناك فوق عتبتها العالية، تعلقت لوحة شاحبة أكل الدهر من أطرافها، كُتبت عليها بمدادٍ متعرج وآثارٍ متلاشية عبارة: "فتحة رقم خمسة".