[Fin] [Brothership, Bromance] Bagaimana jika Elian yang polos dan konyol terpaksa masuk ke dalam sekolah yang isinya macan semua? ﹂©nissaynut, 2026

(Brothership - Familyship) Hagan Angkasa tidak pernah daftar jadi papa siapa pun. Tapi Sebiru Langit memutuskan hal itu untuknya, tanpa izin, tanpa jeda, dengan cadel yang menghancurkan semua pertahanan. Dari dokter kaku harus jadi pawaa profesional. Hidup memang selucu itu.

Dua anak kembar yang terpaksa terpisah sejak tangis mereka pertama kali terdengar di bumi-sang ibu membawa Saka, sang ayah membawa Kael. Satu tumbuh dalam kehangatan dan prestasi, dikelilingi senyum dan harapan. Satu lagi belajar bertahan di rumah yang keras, memeluk mimpi di dalam air, lalu kehilangannya oleh tangan yang seharusnya melindungi. Mereka hidup di dunia yang sama, bersekolah di tempat yang sama, bahkan memiliki wajah yang hampir serupa. Namun tidak pernah tahu bahwa darah yang mengalir di tubuh mereka berasal dari luka yang sama. Ini adalah kisah tentang keluarga yang retak, mimpi yang dipatahkan, dan dua saudara yang berjalan berdampingan tanpa pernah benar-benar bertemu.

Rio hanya ingin hidup tanpa memperdulikan penolakan yang selalu mengikuti langkahnya. Hidup dioper dan dieksploitasi adalah bagian hidupnya. Harusnya ia sudah mati. Entah akhirnya akan tenang atau malah terjebak di dimensi yang lebih mengerikan daripada hidupnya sekarang. Tapi dia kembali membuka mata. Di dua bulan sebelum kematian datang menjemputnya. Waktu terlalu singkat. Rio memutuskan dengan cepat. Dia masih punya kesempatan untuk lari dan hidup, kan? Sebuah skenario yang janggal untuk sebuah ketidaksengajaan membuatnya bertemu dengan sahabat ayahnya, yang memberikan secercah harapan akan tempat berteduh yang aman. Rio tidak pernah punya harapan yang rakus. Ia hanya ingin bertahan hidup. Benar-benar tidak tahu bahwa kenyamanan juga memaksanya untuk terluka dan berlapang dada.

Kayela hanyalah gadis yang selama ini tinggal bersama mamanya yang pemarah dan kasar. Ia harus menuruti segala perkataan yang dilontarkan mamanya jika tidak ingin dikunci di dalam kamar seharian untuk dipaksa belajar tanpa istirahat. Ketika mamanya meninggalkan ia sendirian di dunia ini, Kayela tidak pernah berpikir bahwa sosok ayah yang selama ini absen dalam hidupnya tiba-tiba menunjukkan diri. Akan tinggal bersama dan memulai kehidupan baru, dapatkah Kayela menerima kehidupan barunya dengan sang ayah dan empat kakak laki-lakinya? Pun, bisakah ia mempercayai mereka di saat bayangan mimpi buruknya selalu menghantui? [hasil gabut bulan Februari 2024, no editing process, banyak gunakan bahasa inggris tanpa translasi]

"Halo! Ini Lula." Lula-balita berusia tiga tahun, adalah putri sepasang suami dan istri yang tinggal di sebuah desa kecil. Keluarga itu hidup sederhana di sebuah rumah bambu, dikelilingi sawah yang luas dan pepohonan rindang. "Ibu yang cemangat ya! Lula dicini, belsama ibu, bapak, dan abang." Sang ibu-tak lagi bisa berjalan sejak melahirkan Lula, tetapi cintanya tetap melimpah untuk keluarga kecilnya. Sementara itu, ayahnya bekerja keras sebagai buruh tani, membanting tulang demi memastikan istri dan anaknya tidak kekurangan. Meski masih kecil, Lula menjadi cahaya dalam rumah mereka. Tawa dan celotehnya mampu mengusir kelelahan ayahnya dan kesedihan ibunya. Dalam keterbatasan, Lula tumbuh sebagai anak yang penuh kasih dan ceria, menghadirkan harapan baru di tengah perjuangan mereka. Bagi keluarga kecilnya, Lula adalah anugerah yang membuat setiap tantangan hidup terasa lebih ringan untuk dilalui. "Meskipun singkong lebus, enak kok pak." kata Lula menatap senyum sang ayah. "Tunggu Lula besal telus punya uwang banyak yah..." © akseraaaa, 2025

Elzaqta anak Papa. Dari lahir hidup sama Papa. Punya golongan darah yang sama seperti Papa. Punya garis wajah yang hampir menyerupai Papa. Tapi tidak pernah benar-benar menjadi anak Papa.

​Bagi Kenny, adopsi ini adalah pengkhianatan terhadap penantiannya pada sang abang. Namun keluarga De Jonker tidak menyerah untuk memenangkan hatinya. Saat kasih sayang mereka mulai terasa seperti 'rumah', rahasia besar tentang keluarga kandungnya justru mulai mengejar. Antara janji yang belum lunas dan kenyataan darah yang mulai terungkap, di manakah Kenny akan berlabuh? Karena ternyata, adopsinya telah membuka rahasia 16 tahun hidupnya. 🐸🐸 [ON GOING || BELUM REVISI] Publish: 11/11/25 Ending:

> Rayyan bukan sekadar bayi. Ia adalah jawaban dari ribuan doa, tangis dalam sujud panjang, dan harapan yang tak pernah padam. Papa Rey dan Mama Raya dulu adalah pejuang garis dua. Bertahun-tahun menunggu keajaiban, mencoba, gagal, menanti, dan akhirnya... menangis bahagia saat dua garis itu benar-benar muncul. Tapi kebahagiaan itu datang dengan satu pesan dari dokter: "Setelah ini, tidak akan ada kehamilan kedua." Maka lahirlah Rayyan-bayi laki-laki yang ditunggu dengan segenap cinta dan dijaga dengan seluruh jiwa. Cerita ini bukan tentang konflik besar atau drama berlebihan. Tapi tentang langkah-langkah kecil Rayyan yang jadi napas rumah. Tentang pelukan hangat dari Papa Rey. Tentang belaian lembut Mama Raya saat malam. Tentang tawa cadel yang mengisi rumah. Karena kadang, satu bayi cukup untuk memenuhi seluruh langit hati manusia. Sebuah kisah slice of life yang hangat, manis, dan sederhana... tapi penuh cinta.