Simone Balestra è un insegnante di matematica che ha trasformato il controllo in un'arte. Tre metri: questa è la distanza di sicurezza che mantiene tra sé e Manuel Ferro, il collega di filosofia che da tre anni occupa ogni suo pensiero non richiesto.Quando la preside li costringe a collaborare a un progetto interdisciplinare sull'infinito, quelle distanze accuratamente misurate iniziano a crollare. Tra lezioni condivise, preparazioni in biblioteca e conversazioni che scivolano pericolosamente oltre il professionale, Simone scopre che alcuni limiti, matematici ed emotivi, non sono fatti per essere rispettati. Ma avvicinarsi significa rischiare. E per qualcuno che ha passato anni a proteggere il proprio cuore dietro equazioni e routine, il rischio più grande non è essere rifiutato. È scoprire che forse, per una volta, non lo sarà.

Ogni mossa nasconde un significato. Ogni pezzo sacrificato serve un disegno più grande. In un mondo dove il crimine si muove come pezzi su una scacchiera, Simone e Manuel - in compagnia di Jacopo, Lea e Marco - guidano una task force d'élite impegnata a sconfiggere le menti criminali più brillanti e spietate. Ogni capitolo è un caso autoconclusivo, ma nell'ombra qualcuno inizia a tessere un filo oscuro e sottile, che legherà tra loro tanto le indagini quanto le vite degli agenti: un serial killer, che orchestra omicidi come fossero mosse di una partita a scacchi, lasciando una pedina come macabra firma in ogni scena del crimine. Ogni delitto è parte di un disegno più ampio, una strategia che sfida la squadra non solo come investigatori, ma come esseri umani stessi che dovranno esplorare il significato del sacrificio, comprendere la forza dei legami ed entrare a contatto con la fragilità del controllo. Ciascuna mossa non punta solo a distruggere, ma a corrompere, trasformando la caccia in un gioco psicologico che costringerà loro a mettere in discussione le proprie alleanze, le proprie abilità e persino le proprie capacità di amare. Ad ogni passo in avanti, la tensione aumenta e il confine tra il cacciatore e la preda si fa più sottile, così come quelli tra giustizia e vendetta, strategia e sentimento sbiadiscono, fino ad annullarsi. Questo gioco psicologico e perverso porta i personaggi ad essere intrappolati in dei ruoli inaspettati, prestabiliti e manovrati come burattini da chi siede al lato destro della scacchiera e ha già scelto il suo degno avversario. La partita non è solo di logica, ma di cuore e per vincerla lo scacchista dovrà affrontare scelte impossibili, ora che partecipa ad una partita in cui la posta in gioco è la vita stessa. Ispirata a parte della trama della serie americana "Hawaii Five 0".

mini long simuel - Per Manuel, Simone è sempre stato il fratello timido e silenzioso di Jacopo. Finché un giorno non lo è stato più.

«Ma la felicità è un concetto relativo, Manuel. Non sono io la tua. Prima di incontrarmi lo sei stato e dopo avermi perso, lo sarai di nuovo. Funziona così. Per quanto ci aggrappiamo all'idea che possa dipendere unicamente da una sola persona, la realtà è un'altra. E mi piace pensare che per un po' io te l'ho donata, la felicità. Ma dopo di me, ne verrà altra ed è questo l'importante»

Dopo il fallimento del suo matrimonio con Nina, Manuel Ferro, 29 anni (quasi 30), architetto, torna a Roma a casa della madre Anita che vive con il marito Dante Balestra, il suo ex professore di filosofia, e il figlio Simone. Si ricorda di quest'ultimo come un bambino basso e paffutello, invece si ritrova un ragazzo alto, slanciato, che provoca in lui uno, come inizierà a chiamarlo, strano brivido. Ma Simone è più piccolo di lui, è all'ultimo anno di liceo, per quanto ne sa è etero, considerando che conoscerà la sua fidanzata Laura e, per non farsi mancare nulla, nessuno sa che Manuel è bisessuale. • AGE GAP AU •

«Questa è davvero l'ultima volta» attesta Manuel. «Non ci credi manco tu» gli fa presente Simone, accennando una risata. Che in realtà lo spera non sia l'ultima, lo fa sempre, sebbene la propria parte più razionale lo sgrida e gli ricorda che dovrebbe esserlo, l'ultima volta, che dovrebbe sottrarsi da quel circolo vizioso che hanno creato. Eppure, seguendo solamente il cuore, la pancia... No, resta lì. Storia ideata e scritta con @milkov11ch