En un salón de tercer semestre de preparatoria, dieciocho adolescentes comparten mucho más que clases: comparten secretos, miradas, risas que esconden miedos y silencios que duelen más que las palabras. Entre tareas, recreos y días interminables, la vida sigue pasando mientras todos intentan sobrevivir a la adolescencia. Pero esta historia no la cuentan todos. La cuento yo. Desde mi lugar en el salón, observo cómo las amistades nacen y se rompen, cómo llegan nuevos compañeros a moverlo todo y cómo las emociones se desbordan sin pedir permiso. Entre risas y llantos, voy entendiendo que crecer no es tan sencillo como nos dijeron. Sobre todo cuando hay un chico que lo complica todo. Con él, la amistad se siente como algo más: miradas largas, bromas con doble sentido, roces que no deberían importar... pero importan. Coquetea, se acerca, me hace sentir especial... y luego se aleja sin explicación, dejándome con más preguntas que respuestas. Su relación es un laberinto, y yo quedo atrapada en medio, intentando entender qué somos cuando no somos nada. Esta es una historia sobre amor confuso, amistades intensas y emociones que no caben en un salón de clases. Un retrato honesto de la vida adolescente, donde aprender no solo significa aprobar materias, sino también aprender a soltar, a sentir y a sobrevivir cuando el corazón va más rápido que la razón.