-La poesía es, posiblemente, la forma de literatura más artística. Y tú eres arte. -¿Soy arte? Suelta un suave suspiro pasando desinteresadamente las yemas de sus dedos sobre los lomos de los libros. -Eres arte, olas y tardes de verano. -¿Y qué eres tú? Observa una nueva portada estudiándola con fascinación. -Soy viajes, arcilla y, al parecer, tortugas marinas. Me acerco a ella por la espalda y paso mis brazos por su estrecha cintura. Oigo que contiene una risa, pero no se mueve. Ladea ligeramente su cabeza hacia mí y acerco mis labios a su oído. -Para mí -susurro, mi voz suena más ronca- eres el rocío de la mañana, conversaciones infinitas en silencio y letras revueltas como un huracán. -Su cuerpo se tensa ante mis palabras. Contiene el aliento y cierra los ojos-. Eres eso y más.