Leya menghabiskan hidupnya melihat benang merah milik orang lain, tanpa pernah melihat miliknya sendiri. Hingga maut datang menjemput. Di bawah reruntuhan perpustakaan yang lumat oleh gempa, jari kelingking Leya tiba-tiba menyala. Di detik-detik terakhir napasnya, ia melihat benang itu terhubung pada seorang pemuda dengan wajah bersimbah darah. Namun, sebelum ia sempat meraihnya, kegelapan merenggut segalanya. Maut seharusnya menjadi akhir, tapi Leya justru terbangun sebagai anak rahasia di kediaman seorang bangsawan yang dingin di dunia yang asing. Dan ujung benang merah itu kini bertaut pada sosok yang paling seharusnya ia hindari. Sosok yang bisa menghancurkan hidup barunya dalam sekejap. Jika benang merah takdir konon tak pernah salah, lalu mengapa Leya merasa takdir sedang berusaha membunuhnya untuk kedua kali? ©April, 2026

Jenna tidak percaya pernikahan. Baginya, menikah hanya akan menambah beban hidup yang dari sananya saja sudah berat. Maka ketika Diandra, kekasihnya selama enam tahun belakang berlutut dengan satu kaki dan menawarkan sebuah cincin, yang dilakukan Jenna adalah pergi. Tahu dirinya tidak ingin menikah, Jenna akhirnya memutuskan untuk tidak lagi berurusan dengan cinta, apalagi terikat dalam suatu hubungan. Tapi semuanya berubah ketika ia ditawarkan sebuah 'pekerjaan' dengan bayaran yang cukup bisa meringankan bebannya: berpura-pura menjadi kekasih seorang Agam Dhananjaya, penyanyi terkenal yang nama baiknya sedang tercoreng di media. Akankah keduanya berhasil membohongi publik, atau justru membohongi diri sendiri saat garis batas antara panggung sandiwara dan realita semakin kabur?

Jihan tidak tahu banyak soal 'Cinta' namun ada satu nama yang selalu dia jadikan perumpamaan bahwa mungkin dia adalah wujud dari cinta itu sendiri. Sebab katanya pria itu baik hati dan penyayang. Katanya pria itu punya senyum yang hangat. Katanya pria itu selalu berbicara dengan lembut. Dan katanya pria itu akan menjaganya dengan sepenuh hati. Jadi Jihan percaya bahwa cinta dalam sudut pandangnya adalah pria itu, Mahatma Sagara.

Pernikahan yang terjalin selama lima tahun berakhir dengan satu kesimpulan paling sederhana. Nyala yang menaungi telah padam. Erlangga Sadewa Hadipranoto percaya jika segalanya memang telah redup. Sementara bagi Kiara Raihanun Sastira, nyala yang menaungi tak lagi cukup. Setidaknya itulah yang mereka yakini. Sama-sama percaya bahwa percikan itu telah hilang. Bahwa semuanya telah usai. Meredup. Padam. Pergi. Yang tak mereka sadari, ada sesuatu yang tak pernah mereka bicarakan. Seumpama retak yang tak pernah diklarifikasi. Namun jika sebuah kesempatan datang dan kembali mempertemukan, akankah mereka berani kembali menempuh jalan untuk memperbaiki nyala yang mungkin tak pernah benar-benar padam? Some sparks don't disappear. They wait.

Dua orang yang menyerah dengan urusan jodoh memutuskan untuk berhenti mencari sendiri. Layla (F29) selama ini merasa menjadi "FUN GIRLFRIEND" dan tidak menjadi pilihan untuk dipinang. Jiwa (M31) terlalu sibuk di proyek pipeline di tengah hutan dan ingin cepat menikah karena suatu alasan. Satu kalimat ceplas-ceplos dari tante mereka mengubah pertemuan biasa menjadi awal yang tak terduga. Kadang, saat hati sedang lelah, semesta justru mempertemukan dengan seseorang yang tak direncanakan. Cover by: Narra

[SERI #1 PUMPKIN SPICE ] Galuh Puspahiang Sudjadi tidak pernah berencana jatuh hati pada siapapun. Maksudnya, dalam kurun waktu dekat yang tak dapat dipastikan sampai kapan. Terutama bukan pada dia. Apoteker shift malam di rumah sakit swasta besar itu sudah cukup sibuk dengan hidup yang berantakan; keluarga yang menuntut, masa lalu yang seakan mengejar dengan tekanan, dan hati yang benar-benar tidak pernah pulih. Rutinitas monoton sederhana sudah cukup baginya. Bekerja, pulang, tidur. Ulang lagi. Kedatangan yang seakan mengusi jiwa dari seorang dokter bernama lengkap Abisatya Bahar Cahyadi bagai badai yang meluluhlantakkan kekokohan miliknya. Pertemuan pertama mereka buruk. Pertemuan kedua lebih buruk. Pertemuan ketiga? Bencana.

Daftar tugas Bapak Rumah Tangga: 1. Menyiapkan jus di pagi hari 2. Memastikan istri rapi dan siap berangkat kerja 3. Mengatur keuangan rumah tangga 4. Memberikan keturunan Karena belum bisa melakukan yang nomor 4, jenjang karier Yudha masih stuck satu level di bawahnya: Suami Rumah Tangga. * Daftar tugas Ibu Kepala Keluarga: 1. Memastikan dandanan selalu cantik setiap hari 2. Mencari uang 3. Memuji dan menghargai kerja keras pasangan 4. Memberikan keturunan Ghina ingin sekali segera melakukan yang nomor 4, hanya saja Yudha justru berulah dan ingin menunda. Kalau begini terus, jenjang karier Ghina bakal stuck satu level di bawahnya: just Istri. * Karena dituntut orang tua sekaligus dikejar waktu demi segera memiliki anak, hubungan Ghina dan Yudha berantakan. Bagi Yudha, ketiadaan pekerjaan tetap masih menjadi masalah utama. Bagi Ghina, semua hal menjadi masalah. Termasuk jati dirinya sendiri. *** Content warning: explicit mature content, transgenerational trauma Universe: #GCrush Status: second draft, 2026 Follow me on IG: universe.pingumerah untuk berbagai kejutan, bonus (terutama bagi readers yang aktif ngikutin ongo), dan informasi update💃

WARNING, AKAN ADA BEBERAPA ADEGAN DEWASA! YANG BELUM LEGAL, MUNDUR! ---- Lyora menghabiskan masa remaja hingga menjelang tiga puluhan untuk menyukai Naren, kakak kelas sekaligus kakak sepupu dari sahabatnya. Meski begitu, para sahabatnya tidak pernah sadar akan perasaan Lyora yang besar kepada Naren. Lyora menjaga baik-baik rahasia tersebut, sampai di satu titik semua meledak. Tidak ada angin, tidak ada hujan, Lyora dapat kabar Naren membawa dan mengenalkan 'calon istri' ke keluarga. Masalahnya, Lyora dan Naren menjalani hubungan rahasia selama setahun, tetapi kenapa bukan Lyora yang dikenalkan sebagai calon istri. ----

JOANNA, yang masih menyimpan luka setelah batal menikah, berusaha menata kembali hidupnya. Ketika kantornya mempercayakan sebuah proyek besar, ia menerimanya tanpa ragu. Namun, situasi jadi rumit saat ia tahu klien utamanya adalah RAJIB, kakak dari sahabatnya sendiri sekaligus pria yang selama ini diam-diam ia hindari, bahkan benci. Siapa sangka, di balik sikap Rajib yang dingin dan tegas, ada sosok yang tulus dan pengertian. Perlahan, kedekatan mereka tumbuh di antara rapat, program kerja, dan obrolan hangat di sela-sela makan siang. Sayangnya, ketika hubungan itu mulai menemukan arah, masa lalu kembali datang mengetuk. Mantan tunangan Joanna muncul membawa penyesalan, sementara utang keluarga memaksa Joanna membuat pilihan sulit. Di tengah tuntutan pekerjaan, drama keluarga, dan luka yang belum sembuh, Joanna harus menjawab satu pertanyaan besar: apakah ia masih punya nyali untuk jatuh cinta lagi?

Setelah dua tahun berusaha menata hidupnya kembali, Kiran akhirnya percaya bahwa masa lalu tidak harus menentukan masa depannya. Sampai ia bertemu Ian. Tenang, rasional, dan hampir terlalu baik untuk seseorang yang datang pada waktu yang salah. Bersama Ian, Kiran melihat kemungkinan untuk memulai lagi. Namun semakin dekat mereka, semakin jelas bahwa masa lalu tidak benar-benar pergi. Ada perasaan yang belum selesai, dan hubungan yang terlalu rumit untuk diabaikan. Di antara kejujuran, rasa bersalah, dan cinta yang tumbuh perlahan, Kiran harus belajar satu hal yang paling sulit: kadang-kadang, untuk benar-benar pulang, seseorang harus berani mengambil jalan memutar.