تعيش "دان" حياة هادئة بين أحضان عائلة مسلمة متديّنة، تملأ بيتهم الأذكار والضحكات والمواقف اليومية التي لا تخلو من الحب والمشاكسة. تظن أن هذا البيت هو عالمها الأبدي، أن اسمها هو حقيقتها... وأن قلبها يعرف من تكون. لكن في أول يوم جامعي، حين نظر إليها شابٌ غريب بدهشة وسأل: "ما اسمك؟" بدأ كل شيء يتغيّر. ماذا لو كنتَ شخصًا آخر دون أن تدري؟ ماذا لو ماضيك المدفون قرّر أن يعود... ليُربك الحاضر؟ بين النور الذي رباها، والظلام الذي جاء منها، تبدأ "دان" رحلة البحث عن الذات، عن الحقيقة، عن الإيمان الذي أنقذها، وعن اسمٍ... قد لا تُريد أن تسمعه. رواية تجمع بين الدراما والهوية، الإيمان والغموض، وتطرح سؤالًا واحدًا: هل نحن ما نختار... أم ما كُتب لنا؟

الجميع يراهم بعيون يقينهم... وجوههم التي حفرتها الحياة، كلماتهم المكررة، سلوكهم الذي لا يخطئ-أو هكذا يظنون. بالنسبة لهم، أوكتافيا هي الفتاة الصالحة، ابنة العائلة المحافظة، الطيبة التي تحفظ آيات القرآن في قلبها كما تحفظ مسارات المشفى في عقلها. نيكاسيان؟ إنه المتمرد، المتحامل على كل شيء، صاحب النظرات المتحدية والردود الساخرة. رجل يحمل على جلده آثار حياة لم تكن رحيمة، وعلى روحه علامات حرب لم تنتهِ بعد. هي ترتدي حجابها وتصلي عند كل فجر، وهو يحمل شكوكه ويغرق في سجائره. الجميع يراها نورًا ويراه ظلامًا، لكن لا أحد يعلم كيف تتشابك الأرواح حين لا يراها أحد... لا أحد يعلم أن نيكاسيان، في الليالي المتأخرة، كان يبحث عن إجابات في كتب لم يكن يؤمن بها. ولا أحد يدرك أن أوكتافيا، في لحظات نادرة، كانت تتساءل إن كانت تستطيع إنقاذ شخص لا يريد أن يُنقذ. لم يكن لقاءهما صدفة، ولم يكن مجرد لعبة قدر. كان حافة بين الجنة و جهنم. وكانت لحظة الحقيقة قريبة... {مقتطفات} "لو حُرّم التقبيل على دين أحمد... لقبلتها على دين المسيح ابن مريم"

~ بدأت ٥ مايو ٢٠٢٦ ~ ___________ ▪︎ إن كان دخولك من أجل المتعة فلا مرحباً بكَ بيننا . ▪︎ لست من محبي كتابة وصف للرواية لسببين : اولاً : أعتبرها هدم لما هو قادم . ثانياً : لأني شخصٌ يحب الغموض. أقوم بما يُريحُني لا ما يرضي فضولك عزيزي القارئ. هيا تفضل لعالمي ....

في زاوية مظلمة من بيت غريب، وجدت دفتر يوميات اسود ... كل صفحة همس بأسرار أشخاص لا تعرفهم." "لم تكن تعلم أن محاولة الانتحار التي كادت أن تنهي حكايتها، ستكون هي البداية الحقيقية... فالقدر لم ينقذها لتمضي وحيدًة بل جمعها بأرواح خفيفة أعادت لداخلها معنى الحياة."

في عشيرة كرازلي، الشرف والنسل أغلى من أي شيء.. لا نقتل إلا لحماية حياتنا، ولا نسمح لأي تهديد أن يمس مستقبلنا أو كرامتنا. كل وعد يُعطى، وكل عهد يُقطع، يكتب على قلوبنا ويُحفظ للجيل القادم.. الغريب لا يُقابل بالثقة إلا بعد أن يثبت صدقه ونواياه الصافية، والرحمة لا تُمنح إلا لمن يحمي شرفه وشرف من حوله. ومن اختار أن يكون جزءًا من كرازلي، عليه أن يعرف: كل خطوة تُخطوها تُحسب، وكل عهد يُحترم، وكل نسل يُحفظ.

War is not what you think, sometimes the war is inside your mind before your home.... About your identity .... About your madness .... About your obsess الحرب ليست كما تعتقد ، احيانا تكون الحرب داخل عقلك قبل موطنك ....عن هويتك ....عن جنونك ....عن هوسك كونك قارئه لا يعني انك مؤهله كفايه لتكوني رماديه ....الروايه ليست للقراءه وانما للاحتراق حتي الرماد تنبيه الروايه غير مناسبه لبعض الفئات مما تحتويه علي اساليب نفسيه عنيفه ومظلمه

كانت حياته واضحة حتى ! اقتحمتها لتقلب كل شيء ! وَ ما لم يتوقعه أحد.. أنه سيغير مساره فقط لأجلها !

ثمة أشياء لا تُقال في الحارات... وجوه تعرف كل الأسرار، ولا تُفصح... وبابٌ قديم، خلفه فتاة لم تَختر الحرب، لكنها وقفت فيها حتى النهاية. في الزوايا صمتٌ ثقيل، وفي العيون أسئلة، وفي الذاكرة اسمٌ لا يُنسى... وظلّ، كان دومًا أقرب من الضوء. هذه ليست حكاية كما تعتقد... ولا أحد هنا كما يبدو عليه. _ موعد النشر يوم الجمعة من كُل أسبوع

هنا سوف تدرك أن الزمن يترك لك ذكريات و الألم يزول مع الحياة ، و الحق يرد حتى لو مر عليه دهر لكن هل الحقوق التي سلبت في الظلمات ستعود ؟......