La primera vez que veo fuego no tengo más de siete años. Guardo el mechero en el armario y todas las noches enciendo una llama hasta el momento en que se gasta. La primera vez que quemo algo es la mejor primera vez de todas. Pasan los años y he quemado cientos de cosas. He comprado decenas de mecheros. Es mi forma de lidiar, mi forma de sobrevivir. Pero cuando el fuego ya no puede quemar cosas, ¿Qué le queda? ¿Qué es el fuego si no puede quemar nada? ¿Para qué sirve?