"في كل بيتٍ حكاية... لكنّ بعضها لا يُروى، وبعضها لا يُسمع إلا همساً بين جدران الليل." تبدأ الحكاية من أرضٍ بعيدة عن ضجيج المدن ، حيث تنمو الأسرار في قلب التراب، وتُخيط الأقدار بخيوطٍ لا تُرى. هناك، وسط صراعٍ صامت بين قوتين لا تُشبهان بعضهما، تُولد طفلة... لا تُدرك أنها منذ اللحظة الأولى، ليست مجرد بنت، بل نقطة تحوّل في قصة لم تختر أن تكون جزءاً منها. وجوه كثيرة، قلوبٌ مغلقة، وأعينٌ تراقب من بعيد. هناك من يُخفي أكثر مما يُظهر، وهناك من يُتقن الزيف حدّ الإقناع. وفي الخلفية، ظلّ امرأة لا تُشبه النساء، تُحرّك الأحداث كدمية بين أصابعها، دون أن ترتجف أو تندم. بين الريف والمدينة، بين الماضي والحاضر، وبين ما يُقال وما يُخفى... تُنسج خيوط حكايةٍ كلما اقتربت منها، ابتعدت الحقيقة أكثر.