XenomorfoAgiota
Ninguém sabe exatamente onde fica a sede da Coisas Quebradas S.A. - e, francamente, ninguém nunca conseguiu encontrá-la. É possível que nem exista em um lugar fixo. O que se sabe é que, quando algo está verdadeiramente partido - não apenas uma televisão ou uma porta emperrada, mas relações, memórias, esperanças ou até realidades -, eles aparecem.
O Reparador, um homem de aparência comum mas presença impossível de ignorar, veste sempre o mesmo terno fora de moda (fora de qualquer moda, na verdade), com bolsos fundos o bastante para guardar desde ferramentas multidimensionais até chá de camomila. Em uma das mãos, uma única luva; nos pés, botas verde-oliva resistentes ao absurdo. Ao seu lado, sempre em silêncio, está Eco, sua sombra viva, consciência externa e, talvez, o último eco de uma humanidade mais sensível. Eco nunca fala - mas sempre está escutando.
Juntos, eles viajam através de elevadores que brotam em becos, corredores de hospitais, sonhos, traumas ou ruínas metafísicas. Quando as portas se abrem, a realidade já mudou um pouco. Ninguém chama por eles com palavras. A dor, o caos ou o colapso são o verdadeiro chamado.
O trabalho da Coisas Quebradas S.A. não é consertar o que pode ser consertado - mas sim o que não deveria sequer existir.
Se algo parecer além de qualquer conserto... respire fundo.
Eles já estão a caminho.