Mara Vélez, estudiante de medicina, descubre durante una práctica nocturna en el antiguo Hospital Universitario San Jerónimo un libro imposible: un archivo que escribe los nombres, la hora y la causa de muerte de personas que aún siguen vivas. Cuando logra evitar una de esas muertes, cree haber vencido al destino. Pero pronto descubre la verdad: el archivo nunca salva gratis. Por cada vida rescatada, otra persona es borrada del mundo. Sus fotos desaparecen, sus documentos cambian y nadie recuerda que alguna vez existió. Junto a Simón Arbeláez, un restaurador obsesionado con encontrar a su hermana desaparecida, Mara se adentra en un misterio ligado al Proyecto Lázaro, un experimento clandestino capaz de transferir el destino de unas personas a otras. Mientras el libro sigue escribiendo nuevos nombres, Mara deberá enfrentarse a una verdad aterradora sobre su madre, su nacimiento y el precio de desafiar a la muerte. Salvar una vida puede condenar otra.