[TERBIT] Alan, pemuda pendiam pengelola toko buku warisan ayahnya, menyimpan trauma masa lalu yang membuatnya menjauh dari dunia. Suatu sore, datang Hiraya. Awalnya ia hanya pengunjung biasa, tapi senyum dan tatapan matanya membuat Alan perlahan membuka diri. Alan tak tahu, ia sedang menyalakan sisi diri Alan yang sudah lama mati rasa. Keduanya tumbuh dalam ruang aman yang mereka temukan satu sama lain-hingga Hiraya tiba-tiba menghilang. Alan hanya menemukan sepucuk surat di rak buku ketiga, berisi alasan kepergian Hiraya dan rahasia yang menyatukan mereka lebih dalam dari yang pernah ia bayangkan.