Sunoo aprendió a vivir cansado. Cansado de llegar justo a fin de mes, de noches sin dormir, de hospitales que olían a desinfectante y miedo. Aprendió a ser padre solo, a discutir por vasos de agua, a aceptar peinados que dolían y promesas que no siempre podía cumplir. Hana tenía cinco años, una risa grande y un cuerpo frágil. Decía que su papá era un zorrito por sus ojos. Decía que ella era un animal feroz. Sunoo le creía. No siempre se sentía un buen padre. A veces quería dejar todo. Pero siempre había una niña de poco más de un metro esperándolo. Y una noche, cuando el cansancio fue demasiado y la fiebre no bajaba, alguien apareció sin pedir nada a cambio. Una manta. Un café caliente. Sunghoon. A veces, salvar a alguien no empieza con amor. Empieza con quedarse.

Dónde Heeseung y Sunoo son ex's. La relación terminó tan mal que apenas pueden soportarse el uno al otro, pero algo los une sin darse cuenta y esa unión se trata de Jake Sim, el compañero de departamento de Sunoo. * Si vienen a este fic para encontrar un Heesun feliz, suave, armonioso, amistoso, no estás en el fic correcto. El Heesun ni siquiera se soporta, literalmente. Si estan dispuestos a leer como tienen crisis existenciales, quieren amar a otras personas y superarse, entonces SÍ es un fic para disfrutar. * (El q le tire hate a Sunghoon o Jake, plomazo pa la casa 🥺)

Sunoo y Sunghoon se conocen desde siempre. Compartieron veranos interminables, secretos que nunca dijeron en voz alta, y una cercanía tan intensa que a veces parecía amor... aunque jamás lo nombraron. Pero ahora, en sus veintes, algo cambió. Él canta en una banda que enciende los clubes cada fin de semana. Sunoo lo observa desde la barra, como si cada canción estuviera escrita para él. Y tal vez lo está. Hay una línea entre ellos que nunca cruzaron. Hasta que lo hacen. Y cuando el deseo deja de ser un juego, nada vuelve a ser igual. Una historia sobre la tensión que arde en lo no dicho, los besos que no se dan, y el momento exacto en que dos amigos dejan de ser solo eso.

Esta no es una historia sobre la muerte. Es una historia sobre el amor que permanece, incluso cuando el cuerpo se rinde. Sunghoon sabía que el final se acercaba, lo sintió antes de que alguien se lo dijera. Pero a su lado estuvo Sunoo, sosteniéndolo con ternura, eligiéndolo cada día, incluso cuando la vida comenzaba a desvanecerse. Junto a ellos, Jungwon -hermano, testigo, refugio- aprendió a ser fuerte cuando el mundo se quebraba. Esta es una historia de manos que no se sueltan, de palabras que intentan ser eternas, de silencios que gritan, y de despedidas que no terminan del todo. Porque cuando se ama de verdad, ningún adiós es absoluto.

Contando y contando los silencios, las veces que tu risa no llegó, los días en que tus ojos pasaron por mí sin siquiera detenerse. Me pregunto si fue mi culpa, si fui yo quien apagó la luz, si en algún momento dejaste de mirarme y no supe notarlo. Hay algo en tu manera de alejarte que duele más que un adiós, porque no te vas de golpe, te estás yendo de a poco, como el sol cuando se esconde sin que nadie lo note. Te di lo que era mío, mi amor entero, mi tiempo, mi calma, y aún así... siento que alguien más ocupa el lugar donde antes dormían tus promesas. Y aquí estoy, fingiendo que todo está bien, sosteniendo lo que ya no quiere ser sostenido, esperando a que vuelvas a quererme como antes. O al menos... a que me mires una vez más.