Suara knalpot memecah malam. Lampu jalan memantul di aspal basah, dan di antara deru mesin yang mengaum, Valen tersenyum tipis di balik helmnya. Kecepatan selalu jadi caranya melarikan diri. Dari rumah yang tak pernah terasa hangat. Dari sekolah yang hanya mengenalnya sebagai "anak nakal." Sampai suatu hari- sepasang mata tenang menatapnya tanpa takut. Mila. Murid pindahan itu tidak pernah ikut tertawa saat teman-temannya menyebut Valen pembuat masalah. Ia hanya diam. Mengamati. Seolah melihat sesuatu yang orang lain tidak lihat. Dan untuk pertama kalinya, Valen merasa... ingin berhenti berlari. Tapi rahasia tetaplah rahasia. Karena jika Mila tahu siapa dirinya saat malam datang, tentang balapan liar, tentang taruhan, tentang risiko yang bisa merenggut segalanya- apakah gadis pintar itu masih akan memandangnya dengan mata setenang itu? Atau justru menjadi alasan terbesar yang membuatnya kehilangan arah? Malam itu, di antara suara mesin dan degup jantung yang tak biasa, Valen tidak sadar- perlombaan paling berbahaya dalam hidupnya bukan di jalanan. Tapi di hati seorang gadis bernama Mila.

"Gue tantang lo dapet nilai 100 di ujian kelulusan matematika nanti!" Tantang Afan. "Kalau gue dapet nilai 100 di ujian nasional matematika nanti, gue dapet apa?" Tanya Devi. "Gue bakal kasih lo 1 permintaan.. dan kalau lo gak dapet nilai 100, gue minta 1 permintaan sama lo." Jawab Afan. "Okey! gue terima tantangan lo!" ***** Mungkin, terdengar mustahil untuk teman - teman Devi. Karna, gadis itu sangat benci belajar, terutama mata pelajaran matematika. Tapi, untuk laki - laki dengan 1000 pesona tersebut, Devi akan melakukannya. Walaupun telah ditolak berkali - kali, Devi tetap menyukainya. _____ Start : 9 Juli 2024 Finish : -

Tumbuh di lingkungan yang sama, berlari di jalanan yang tak pernah benar-benar sepi, dan tertawa pada hal-hal kecil yang kini hanya tinggal kenangan. Waktu membawa mereka ke bangku SMA, saat seragam berubah, dan dunia tak lagi sesederhana dulu. Di sanalah perasaan mulai tumbuh diam-diam, tanpa suara, tanpa pengakuan. Mereka mencintai dalam diam, karena ada satu hal yang lebih mereka takutkan daripada penolakan- kehilangan persahabatan yang telah mereka bangun sejak mereka belum tahu apa-apa tentang dunia. Ini bukan hanya kisah tentang cinta. Ini adalah cerita tentang tumbuh bersama, tentang janji kecil yang diuji waktu, tentang enam nama yang terikat dalam satu perjalanan. Dan ketika perasaan tak lagi bisa disembunyikan, akankah mereka tetap berjalan berdampingan, atau harus merelakan satu sama lain demi sebuah kebahagiaan yang tak pernah mudah?

[SEASON 1] "Ada luka yang tidak terlihat, tapi terasa di setiap tarikan napas. Ada trauma yang membungkam tawa, membekukan dunia, dan membuat seseorang takut percaya pada cahaya. Dibalik sebuah senyuman, tersimpan dunia yang hampir runtuh." Bagi Atlana, hidup adalah perjuangan tanpa akhir melawan bayang-bayang masa lalu yang membeku di setiap sudut pikirannya. Dunia terasa bising, dingin, dan kejam-tak pernah benar-benar memberinya ruang untuk sekadar bernapas. Sementara itu, Kalan-seorang pemuda yang menanggung sunyi seperti beban di punggungnya-tak pernah mengira bahwa pertemuan singkat dengan Atlana akan mengubah jalannya, mengaburkan batas antara kesendirian dan ketergantungan. Ini bukan kisah tentang keajaiban cinta, melainkan tentang dua jiwa yang terluka, saling menemukan tempat berlindung di tengah reruntuhan diri. Tentang bagaimana kehadiran satu orang mampu meretakkan kabut kelam, dan tentang bagaimana, di dunia yang penuh luka dan kehilangan, kebahagiaan tetap bisa tumbuh... dengan cara paling sederhana, namun paling menyakitkan. Sebuah cerita tentang jatuh, tersesat, bertahan, dan akhirnya-belajar hidup kembali dengan sebuah rumah yang lebih layak. __ Revisi : 27, April, 2025

"Menyendiri adalah caraku bertahan hidup." Maisha Anindya. Bagi Maisha, kesunyian adalah tempat ternyaman di dunia. Ia tidak membenci orang, hanya saja lebih suka menatap halaman buku daripada wajah-wajah asing di keramaian. Ia menikmati waktu sendirinya, tanpa harus berpura-pura ramah atau sibuk mencari topik obrolan. Hidupnya sederhana-tenang, datar, tapi terasa cukup. Namun, segalanya berubah begitu cowok kota itu muncul. Varlen Mahardika. Laki-laki ekstrovert, dengan segala keramahannya. Tanpa di sadari, langkah-langkah kecil mulai membuka ruang baru dalam hidup Maisha . Dunia yang dulu terasa sunyi kini perlahan menjadi ramai dan lebih hidup. Entah itu sebuah keberuntungan, atau justru malapetaka bagi kepribadiannya yang tertutup. Sebut saja, Introvert stadium akut. "Baru kali ini gue ketemu cewek yang bentukannya kayak begitu. Jarang senyum, ngomong seperlunya, mageran. Dan yang paling aneh, dia bisa langsung sakit kalau di paksa gabung ke tempat ramai. Yakin dia manusia?" Varlen Mahardika.

PERJODOHAN ANTARA KELUARGA PRATAMA DAN KELUARGA AKSARA

Sabina terpaksa menyembunyikan kehamilannya dari Sagara, lantaran saat itu Sagara lebih dulu memutuskan hubungan mereka dengan alasan ingin fokus kuliah. Lima tahun berlalu, takdir mempertemukan mereka kembali. Sabina yang membutuhkan pekerjaan terpaksa melamar di perusahaan milik Ayah Sagara. Sementara itu, Sagara yang baru pulang dari London tak bisa menolak perintah sang Ayah untuk bekerja sebagai karyawan biasa. Tak hanya berbagi ruangan karena berada di divisi yang sama, Sabina dan Sagara juga terpaksa harus berbagi tempat tinggal karena situasi yang mendesak. Mampukah mereka bertahan dalam satu atap dengan kondisi dan status yang sudah berbeda? *** 27-08-2025

Afan-ketua geng paling populer di sekolah. Dingin, cuek, dan selalu tampil tak peduli. Di balik sikap misteriusnya, dia punya sisi manja dan posesif... yang cuma Serli tahu. Serli-siswi ceria, berani, dan punya gaya khas dengan warna pink yang mencolok. Siapa sangka, dia diam-diam pacaran dengan cowok paling populer di sekolah. Tapi hubungan mereka harus disembunyikan rapat-rapat. Bukan karena geng, bukan karena larangan-tapi karena Serli takut jadi sasaran fans-fans Afan yang segudang. Apalagi Afan terlalu tenang menghadapi semua, sementara Serli harus pintar-pintar sembunyi dari tatapan tajam cewek-cewek lain. Dalam diam, mereka saling mencintai. Dalam rahasia, mereka saling menjaga. Tapi... seberapa lama mereka bisa tetap jadi secret couple? --- -MandaRa #1 Afan [06-06-2025] #1 gidara [06-06-2025] #4 Defan [06-06-2025] #2 Defan [08-06-2025] #1 Defan [08-06-2025] #1 Afan [12-06-2025] #1 Gidara [12-06-2025] #1 Defan [12-06-2025] #2 Afan [14-06-2025] #1 Afan [08-09-25] #3 Serli [08-09-25] #2 ketua geng [14-12-25] #1 Serli [14-12-25] #1 gidara [14-12-25]

Di sekolah elite yang dikendalikan oleh kekuasaan dan citra, Aluna Carabella (Aqeela Calista) dan Arkara Mikhail Xenandra/Kiel (Arya Mohan) dikenal sebagai rival abadi. Aluna, pewaris keluarga terpandang, harus menjaga reputasi keluarganya dengan tetap terlihat sempurna di mata publik. Sementara itu, Kiel, pewaris keluarga pengusaha paling berkuasa, ditakuti karena kekuatannya. Namun, di balik semua persaingan yang tampak, mereka adalah kekasih yang menyembunyikan hubungan mereka dari dunia. Sayangnya, pertunangan Aluna dengan Fabian Syahran (Fattah Syach), pria tulus yang mencintainya sepenuh hati, semakin memperumit segalanya. Fabian diam-diam mengetahui rahasia mereka, tetapi tetap bertahan dengan harapan bahwa Aluna akan memilihnya pada akhirnya. Di tengah semua intrik, Naiara Ralina (Nicole Rossi) muncul kembali di lingkaran elite yang tanpa sadar terseret ke dalam hubungan mereka. Fabian yang mulai meragukan cintanya pada Aluna justru menemukan ketenangan dalam kehadiran Naia. Sementara itu, tekanan dari keluarga, persaingan antar geng, serta permainan status semakin memperumit keadaan. Ketika cinta, citra, takdir, dan kasta menjadi penentu kehidupan mereka, pilihan mana yang akan membawa kebebasan, dan mana yang justru akan menghancurkan mereka?