Simone Balestra è un insegnante di matematica che ha trasformato il controllo in un'arte. Tre metri: questa è la distanza di sicurezza che mantiene tra sé e Manuel Ferro, il collega di filosofia che da tre anni occupa ogni suo pensiero non richiesto.Quando la preside li costringe a collaborare a un progetto interdisciplinare sull'infinito, quelle distanze accuratamente misurate iniziano a crollare. Tra lezioni condivise, preparazioni in biblioteca e conversazioni che scivolano pericolosamente oltre il professionale, Simone scopre che alcuni limiti, matematici ed emotivi, non sono fatti per essere rispettati. Ma avvicinarsi significa rischiare. E per qualcuno che ha passato anni a proteggere il proprio cuore dietro equazioni e routine, il rischio più grande non è essere rifiutato. È scoprire che forse, per una volta, non lo sarà.

Manuel ha trent'anni, insegna filosofia ed è rimasto l'eterno ragazzino che non è mai davvero cresciuto. Vive a Roma con il suo migliore amico Matteo e colleziona relazioni brevi senza mai impegnarsi seriamente. Quando il suo amico più caro, Simone, gli annuncia di aver accettato la proposta di matrimonio del compagno Filippo, qualcosa dentro di lui si spezza senza che riesca a capire perché. Simone, ventinove anni, ingegnere aerospaziale, è sempre stato il più maturo e razionale dei due. Convive da tre anni con Filippo, un uomo gentile e affidabile che rappresenta tutto ciò che dovrebbe volere da una relazione. Mentre Simone si prepara al matrimonio, Manuel è costretto a confrontarsi con sentimenti che ha sempre negato. Inizia quindi un doloroso percorso di consapevolezza. Una storia d'amore che attraversa gli anni, ambientata nella Roma contemporanea, dove due uomini devono imparare che crescere significa anche avere il coraggio di essere vulnerabili, di rischiare, di dire la verità anche quando fa paura. Perché a volte l'amore non basta se manca il coraggio di viverlo fino in fondo.

Sono passati circa dieci anni da quando Manuel Ferro è partito per il Giappone con suo padre. Simone Balestra insegna matematica nel suo vecchio liceo e crede di essere inseguito dai fantasmi.

Simone, studente di scienze matematiche di 22 anni, è un ragazzo che si sente indietro in ogni aspetto della sua vita. Non ha mai avuto una relazione sentimentale, tantomeno sessuale, con nessuno. È innamorato di Daniele da tutta la vita, ma quando i due decidono di intraprendere una finta relazione per il volere della famiglia del ragazzo, un inconveniente rovina tutto. E se in realtà quell'incidente di percorso fosse la cosa più giusta che potesse succedere? ---- O, semplicemente, "l'amore, in teoria" simuel's version! in collaborazione con @erikabibbix

liberamente ispirata a Scusa se non ho gli occhi azzurri di Francesca Michielin Manuel affronta i suoi sentimenti per Simone e la sua enorme paura di amare, prima, durante e dopo la schiacciante paura di averlo perso per sempre.

Jacopo e Manuel, migliori amici da sempre, partono dopo il liceo, lasciando un Simone 15enne col cuore a pezzi. Prima, però, Manuel trova il modo di farsi ricordare. Jacopo e Manuel tornano dopo 3 anni. E ci sarà più di un cuore da aggiustare.

Testa bassa, mano destra sopra il polso sinistro fasciato, Simone si pizzica il labbro inferiore con i denti in una silenziosa tortura che lo distrae da quelle parole. "La mente umana è materia fragile, delicata, e può non essere in grado di elaborare i traumi a cui viene esposta. Ogni individuo ha un meccanismo di difesa proprio che, senza un aiuto mirato, può risultare in azioni estreme che tu già conosci, Simone."

Manuel passa il suo tempo libero in parrocchia e Simone è il fratello spavaldo di uno dei bambini che lui bada.