بدأت 21/8/2025 انتهت 20/9/2025 هناك أشخاص أرقّ من أن يحتملوا هذه الحياة القاسية، أشخاص نعبر بهم كثيرًا لكننا لا نراهم، لا نشعر بثقلهم لخفّتهم، ولا نلحظ جراحهم لشدّة لطفهم ورقّتهم. أنس واحدٌ من هؤلاء...فتى يعاني بصمت، أسير صوته المثقل بتأتأة شديدة جعلته غريبًا حتى وسط أهله. يعيش الوحدة رغم وجودهم، لأن ليس كل من حولنا يستحق أن يُسمّى أهلًا. تدفعه الظروف إلى الانتقال إلى بيت أبيه القاسي، وزوجته الجشعة، وأبنائه الثلاثة. وهناك تبدأ رحلة جديدة، فهل سيجد من يُنصت إلى آهات قلبه، ويداوي جراحه!؟ هذه القصة مستوحاة من واقعٍ عشته عن قرب مع فتى طيب القلب، سأغوص معكم في تفاصيلها وآلامها، ورغم تغيّر الأسماء والأعمار وبعض الأحداث، تبقى الجذور واقعية بكل ما تحمله من وجعٍ وصدق.

أراس، الفتى البالغ من العمر 17 عامًا، يعود من المدرسة الداخلية بعد سنوات من الغياب الطويل، ومعه شيء غريب تغيّر به داخليًا. يمشي كمن فقد روحه، ينفذ الأوامر بلا اعتراض، ولا يعود ذلك المشاكس الذي عرفته العائلة من قبل. عائلته تلاحظ التغيير، يحدقون فيه بدهشة وقلق، لكن لا أحد يعرف السبب وراء هذا التحول الغامض. هل ستتمكن العائلة من اكتشاف ما حدث له؟ أم سيبقى أراس غريبًا عن نفسه وعنهم؟ رواية مليئة بالغموض النفسي، الأسرار العائلية، وصراع الإنسان مع ذاته بعد أن يفقد جزءًا من روحه.

في احد شوارع ميلانو واحد تلك الشقق يسكن ايان مع والدته ولكن والدته تموت بسبب مرضها ويجب عليه ان يعيش مع المسمى والده كيف ستكون الحياة معه ومع عائلة والده تابعو القصة لحتى تعرفو رواية خالية من الشذ*وذ

ظللتُ هناك، حيث لا أملك شيئًا، ولا يملكني أحد. الوقت لا يرحم، وأنا... لم أعد أعرف ماذا أفعل بصمتي. ـــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــ في مكان لا يعترف بالانتماء، تاهت الكيانات بين القصور والظلال، وأصبح الوجود ... مجرّد دور يُتقن ولا يُشعر. ان وجد في القصة تشابه افكار فهذه صدفة لا اكثر 🛑 لا احلل اخذ او اقتباس الفكرة بأي شكل من الاشكال❗️

Theo (ثيو) اسم يوناني الأصل معناه (هديّة من الله) ، صاحب هذا الاسم اللطيف هو بطل قصتنا ذو الأربع اعوام يمتلك ألطف قلب في هذا العالم ولكن! لا أحد حوله قدّر هذا الأمر لقد تم معاملته بالسوء الشديد لأسباب عدّة (رغم أني ارفض ان هناك وجود لأسباب تجعلنا نعامل الأطفال بالسوء ولكن العالم وحشي في بعض الأحيان ): طفل ضائع خائف هل سيجد من يطمئنه وينتشله من هذا البؤس؟ دعونا نرى🩹

ماذا سوف يحدثُ حَين عَرفت أنَ لك عائلة تبحثُ عنك منذ 6 سنوات..هل سوف تُصدقهم؟ اوليفر: أعلم أنك لأ تَعلم أو رُبما لأ تُصدقني لكن...أنتَ تكون أخي الصغير رافي .. رافي:......

في بغداد المعاصرة، تبدأ علاقة عابرة بين رجل خمسيني عراقي يُدعى كريم - رجل أعمال ميسور، له مكانة اجتماعية وزوجة وأبناء يعيش معهم حياة شبه مثالية - وبين امرأة عراقية شابة تُدعى رنا، في نهاية العشرينات، تعمل موظفة استقبال في إحدى شركاته. رنا ذات جمال هادئ؛ بشرتها حنطية ناعمة، شعرها أسود طويل، وعيونها بنية لامعة تخفي خلفها قلقًا وأحلامًا بسيطة بالحب والأمان. أما كريم، فملامحه سمراء مشوبة بالشيب، وجهه يحمل وقار رجل خمسيني عاش حياة طويلة بين المسؤوليات والنجاحات. العلاقة لم تكن حبًا صادقًا، بل لحظة ضعف واحتياج متبادل: هو هرب من روتين حياته الزوجية، وهي استسلمت لإعجابٍ صامتٍ طال أمده. لكن تلك اللحظة تركت أثرًا أبديًا: ولدٌ أشقر الشعر بعينين نادرتين بلونٍ ضاربٍ للرمادي الفاتح، يشبه الأب في قسمات الوجه لكنه يحمل ملامح لا تشبه العائلة. بعد خمس سنوات من الكتمان والصمت، تُقرّر رنا أن تراسل كريم برسالة قصيرة مرتبكة تخبره فيها بالحقيقة: «ابنك يعيش بيننا...» كريم يرفض التصديق، تسيطر عليه الشكوك حتى يُجبر نفسه على فحص الحمض النووي؛ فتظهر الحقيقة واضحة كصفعة. بدافع الخوف من الفضيحة وبقايا إحساس بالمسؤولية، يشتري فيلا صغيرة لتسكنها رنا وابنهما، لكن العلاقة بينه وبينها تظل باردة ومتوتّرة؛ لا كلمة حنا

لعنة الله على كل أب قصر في حق أبنه ولعنة الله على كل أم دمرت حياة أبنها طفل جاء نتيجة غلط ام من الملاهي الليلية وأب عراقي غني تموت الام بعد دخول أبنها الذي تعذبه 18 عشر عاماً وتترك ورائها نقوداً اخذتها من أب البطل المشترك بالجريمه ويشتري بالنقود شقة و يتزوج وينجب طفل يكتشف الجد بالصدفة انه يمتلك حفيد بعد ان كان الحفيد يزور صديق الجد لكي يساعده على فهم دروسه جيداً هل سوف يكون ضيفاً غير مرحب به... ام سيكون فرداً من العائلة

القصة تدور حول طفل رضيع وُلِد من علاقة محرمة، أشقر الشعر وذو عيون زرقاء مميزة، ليصبح حضوره مختلفًا عن أفراد عائلته. بعد ولادته، يتكفّل عمه وزوجته بتربيته مع أولادهما في محاولة لإخفاء وجوده عن العائلة الكبيرة والمجتمع، فيعيش الطفل في جوّ من الغموض دون أن يدرك حقيقة وضعه. عندما يبلغ الطفل سنة ونصف، يُكشف أمره أمام الجد وبقية العائلة، فتبدأ مرحلة جديدة مليئة بالتحديات. بين أفراد العائلة من يرى فيه "عارًا" يذكّرهم بالخطيئة، وبين من يتعامل معه بشفقة أو برغبة في حمايته، يكبر الطفل في أجواء متناقضة تترك أثرًا عميقًا في نفسيته. معاملة المجتمع القاسية ونظرات الاستفهام من الآخرين ستضاعف شعوره بالاختلاف، فيما يحاول عمه وزوجته منحه الأمان قدر استطاعتهما. القصة ترصد رحلة الطفل في البحث عن هويته وسط عائلة منقسمة بين مشاعر الحرج والواجب، وكيف يمكن لطفل لا ذنب له أن يواجه حياة مليئة بالصراع الاجتماعي والعاطفي منذ خطواته الأولى في هذه الدنيا.

ليوفان مجرد فتى أراد أن يعيش حياته مثل أي شخص.