في العراق، حيث كان زمن الخطف والثأر، تُطفأ المصابيح قبل أن يهبط الليل، وتُغلق الأبواب بمسامير الخوف. الشوارع صارت مسرحًا للدم، والأزقة تحولت إلى كمائن يختبئ فيها الموت. هناك، كل بيت يحمل سرًّا، وكل اسم مهدد أن يُمحى في لحظة. الرجال صاروا يتوارثون البنادق كما يتوارثون أسماء العشيرة، والنساء يتوارثن البكاء كما يتوارثن الحناء. أما الأطفال، فتعلموا أن يفرقوا بين صوت الرصاص وصوت الألعاب النارية قبل أن يتعلموا الحروف. في تلك الأزمنة، لم يكن الخطف فعلًا عابرًا، بل رسالة تُكتب بالدم، يوقّعها الثأر بدموع الأمهات وارتجاف البنات في المخازن المظلمة...

> "هاي مو بس قصة حب... هاي قصة بنت كانت تحلم، تصلي، وتحب من بعيد. خسرت أغلى الناس، وتكسرت بأصعب الأيام... بس ظلت تتنفس على أمل. 'حكاية تحت الرماد'، رواية عراقية تمزج الوجع، بالخيال، وببقايا حلم ما مات."