"dibeli cireng dede nya kak, satu nya seribuan aja..." "emang ada ya jualan cireng pake g wagon?" kisah pilu dede kiano jualan cireng dideket alun-alun. [komedi] [slice of life]

Youngest Child Syndrome Sangat cocok untuk mendeskripsikan seorang Enzo Kiano Astara. Si bungsu kesayangan keluarganya. Apalagi empat orang kakaknya. Bisa dibilang mereka ini bucin akutnya Kiano. Bagi si sulung James, adik bungsunya hanya pria kecil yang senang mengexplore segala hal. Di mata Julio, Kiano adalah adik yang harus diberi afeksi sebanyak mungkin. Dari sudut pandang Marvin, adik kecilnya akan menjadi adik kecil sampai kapanpun. Sedangkan bagi Seano, Kiano itu prioritas. Mereka memang kembar. Tapi baginya, Kiano adalah adik yang masih perlu di bimbing banyak hal, dimanja, ditemani main, dan dituruti semua kemauannya. Kiano sendiri tidak pernah minta untuk diprioritaskan atau diperlakukan lebih. Tidak pernah meminta atau bahkan memaksa keinginannya untuk dituruti. Tapi insting anak bungsunya tidak bisa berbohong. Tanpa sadar, dia sering merengek, sering minta diapresiasi, dan sering menunjukkan sisi manjanya. Lagi, dia tidak pandai menolak apapun yang diberikan para kakaknya. Dia juga punya sisi rebel yang malah menggemaskan di mata mereka. Namun, semua punya sisi kelam. Begitupun mereka. Sebelum Kiano mengalami amnesia...

Sena pikir KKN hanya akan jadi satu lagi kewajiban kuliah yang dijalani lalu selesai begitu saja. Tapi semuanya berubah ketika dua anggota perempuan di kelompoknya mendadak mengundurkan diri dan membuat Sena menjadi satu-satunya cewek di antara enam cowok dengan sifat yang sama-sama random. Di tengah rapat yang selalu ricuh, candaan receh yang gak ada habisnya, dan hari-hari KKN yang ternyata lebih ramai dari ekspektasi, Sena perlahan menyadari satu hal kadang, cerita paling berkesan datang dari orang-orang yang awalnya bahkan tidak pernah kita bayangkan akan sedekat itu.

"Impian yang tak akan pernah terwujud sampai kapanpun, meski sudah di perjuangkan." Tentang mereka yang ditinggalkan oleh ayah mereka, saat usia mereka bisa di bilang masih sangat kecil. 7 anak laki-laki itu bernama: #1. Haskar Pamungkas, seorang anak sulung yang menderita penyakit mematikan, yaitu Kangker Jantung. #2. Rayyan Adipati, anak laki-laki yang menderita penyakit mental yang membuat ia terkadang marah yang berlebihan yaitu ' Intermittent Explosive Disorder' atau (IED). #3. Jaren Trisatya, seorang anak yang ingin menjadi atlet putsal dan taekwondo harus bertarung melawan Kangker Lambung ia derita dan Anxiety Disorder. #4. Arshaka Al-kafih, anak laki-laki yang sangat ingin menjadi seorang penulis namun sangat mustahil untuk mendapatkan impiannya itu. Dan anak yang menderita leukimia stadium akhir. #5. Shidan Rahardian, anak penderitaan skizofrenia. Dan penyakit itu begitu mengganggu pikiran dan penglihatannya. Orang orang terbiasa memanggilnya 'orang gila' karna ia sering berbicara sendiri entah dengan siapa. #6. Jarsa Radikalsya, kerap di panggil 'mayat hidup' lantaran ia menderita anemia yang membuat wajahnya terlihat pucat setiap hari. #7. Reza Al-fahri, anak bungsu yang terkenal ceria ini menderita Anxiety ringan. Dan dia mati-matian menyembuhkannya dengan menggambarkan dan menangkap foto yang indah. #⚠️BELAJARLAH UNTUK SALING MENGHARGAI SATU SAMA LAIN, VOTE+KOMEN+FOLLOW. ❗No copy. Cerita ini murni pemikiran saya sendiri, tidak ada kesamaan dalam setiap adegan per-bab. Jika ada kesamaan saya minta maaf, karena itu adalah bentuk ketidak sengajaan. ❗️🚫 DILARANG KERAS PLAGIAT ❗️ 13 + | angst, family, tragedy, motivation, kakakadek, impian, enhypen START. Senin, 12 Mei 2025. END. Sabtu, 26 July 2025. REVISI. ON REVISI NOW!

James capek sama kelakuan 4 saudaranya ini! "Bang! Kaos kaki adek mana?" "Bang! Ini gimana?" "Bang! Si Martin tuh!" "ABAAAANNNGGGG" -Di larang plagiat!- -Cerita ini berasal dari pikiran saya sendiri- -Bukan bxb-

"Berhenti renang, anak sial!" Teriakkan ibu tirinya tersebut membuat Keonho jengkel bukan kepalang. Tapi seberapa sering wanita bak nenek sihir itu meneriakinya, Keonho berusaha tak acuh. Tetapi lama kelamaan kondisi ekonominya diguncang masalah. Biaya untuk les renang beberapa kali dialokasikan untuk keperluan lain. Dalam hatinya, Keonho masih ingin berenang dan menjadi atlet. Ia memandang cermin. Mencoba bercerita pada dirinya sendiri di balik bayangan itu. Namun apa yang terjadi padanya, dia malah tersedot ke dalam cermin itu dan pergi ke dunia lain. Lalu bagaimana dengan cita-citanya yang ingin menjadi atlet renang?

Seonghyeon hidup dalam dunia yang kedap. Sebagai mahasiswa dengan gangguan pendengaran, baginya ruang kuliah hanyalah barisan gerakan bibir yang tak terbaca dan papan tulis yang dingin. Keterasingan adalah teman akrabnya; ia merasa seperti sebuah pulau di tengah samudra manusia yang terus berkomunikasi tanpa dirinya. Keheningannya bukan sekadar fisik, melainkan rasa takut bahwa ia tidak akan pernah benar-benar "didengar" atau dimengerti oleh dunia yang terlalu bising ini. Di sisi lain, ada Keonho. Hidupnya adalah perlombaan melelahkan melawan kemiskinan. Baginya, kampus bukanlah tempat mencari ilmu, melainkan medan tempur untuk bertahan hidup. Ia adalah mahasiswa yang selalu memakai laptop usang yang sudah tak layak, melewatkan makan siang demi menghemat beberapa won, dan mengambil pekerjaan sampingan sebagai kasir swalayan yang tidak seberapa. Karena kebutuhan mendesak, Keonho harus mencari pekerjaan tambahan untuk biaya sekolah adiknya, dan secara kebetulan, sahabatnya merekomendasikan pekerjaan sebagai pencatat materi untuk Seonghyeon. Dan dari situ, hubungan keduanya berkembang. Dalam dunia yang menuntut kesempurnaan, mereka adalah dua jiwa yang "retak". Namun, justru melalui retakan itulah cahaya mulai masuk. Seonghyeon belajar bahwa suara tidak selalu butuh getaran udara, dan Keonho belajar bahwa harga dirinya tidak ditentukan oleh saldo di banknya, melainkan oleh seseorang yang menunggunya setiap hari di barisan depan kelas dengan sebuah senyuman sunyi. ⚠️BxB⚠️

(Cortis Slice of Life.) Growing up slowly, but we still living our best life.

Sembilan mahasiswa terpilih untuk mengikuti program eksklusif yang menjanjikan masa depan cerah. Namun, semakin lama mereka berada di dalamnya, semakin jelas bahwa program tersebut bukan sekadar pendidikan-melainkan eksperimen psikologis yang berbahaya. Kepercayaan mulai runtuh, dan satu pertanyaan muncul: siapa sebenarnya yang mengendalikan permainan ini?

jaya pusing ngurus empat anak laki-lakinya yang masukin masa puber. "OMAR,IRUL,WILDAN,LOUID JANGAN RIBUT MULU PUSING BAPAK"jaya gak kuat lagi sama kenakalan anak remajanya. "yeyeyey kayak babeh gak perna muda🦦 ajah"dengan muka mintak di gebuk omar kasih jari manis ke bapaknya. "iya iya pak,irul mandi"irul masuk ke kamar mandi dengan cemberut tapi sebelum itu dia masi sempet-sempetnya nyelepet bokong bapaknya. "BAPAK PULANG,wildan ruqyah ni lama-lama kalo masi godanin janda"wildan kaget pas pulang ngaji lihat bapaknya asik godain janda. "waa ini namanya buah jatu di pungut sama tetangga"louis yang abis pulang ngaji bareng bang wildan senyum-senyum lihat bapaknya di ceramai sama pak ustad karena godain janda. Na ini la hari-hari bikin pusing jaya