Setiap deru mesin KRL rute Bogor-Jakarta adalah detak jantung kehidupan Anjani Paramitha yang membosankan. Sehari-harinya, ia bergelut dengan angka rating televisi sebagai divisi Research and Development (R&D) di salah satu stasiun televisi. Di tengah kelelahan itu, pertanyaan "Kapan nikah?" seperti ancaman yang terus berdengung. Menikah di usia kepala tiga adalah tuntutan, setelah wanita itu menelan berbagai pengkhianatan. Namun, kebekuan itu diuji saat Anjasmara, seorang jurnalis investigasi yang gigih, masuk ke ruang rapatnya untuk kolaborasi kenaikan rating. Di saat Anjani berusaha menjaga jarak profesional, Anjasmara justru tertarik dengan "tembok" yang dibangun Anjani. Akankah Anjani harus memilih terus bersembunyi di balik tumpukan skrip dan jadwal siaran, atau akhirnya mengakui bahwa ia bukan takut pada pernikahan, melainkan takut pada pengulangan? © Februari, 2026.

"Mas Sakti, mau nikah sama aku aja, nggak?" Kinan tak menyangka tawaran spontan di stasiun itu mengantarnya ke pelaminan bersama Pancasakti Arya Soeradji, teman kakaknya yang matang, mapan, rupawan, tapi susah banget diajak ngomongin perasaan. Kinan pikir nikah sama orang yang sudah dikenal dari kecil bakal gampang. Tapi ternyata, berbagi atap dengan manusia berkedok kulkas dua pintu itu bikin kepala panas. Kinan banyak maunya. Sakti banyak diamnya. Kinan tumbuh dalam keluarga egaliter. Sakti kadung terbiasa dengan keluarga yang amat sangat mendewakan peran suami. Saat komitmen diuji oleh pembagian peran yang tak sesuai ekspektasi dan standar sosial, mampukah rumah tangga yang dibangun dari dua prinsip bertolak belakang itu bertahan lama?

Daftar tugas Bapak Rumah Tangga: 1. Menyiapkan jus di pagi hari 2. Memastikan istri rapi dan siap berangkat kerja 3. Mengatur keuangan rumah tangga 4. Memberikan keturunan Karena belum bisa melakukan yang nomor 4, jenjang karier Yudha masih stuck satu level di bawahnya: Suami Rumah Tangga. * Daftar tugas Ibu Kepala Keluarga: 1. Memastikan dandanan selalu cantik setiap hari 2. Mencari uang 3. Memuji dan menghargai kerja keras pasangan 4. Memberikan keturunan Ghina ingin sekali segera melakukan yang nomor 4, hanya saja Yudha justru berulah dan ingin menunda. Kalau begini terus, jenjang karier Ghina bakal stuck satu level di bawahnya: just Istri. * Karena dituntut orang tua sekaligus dikejar waktu demi segera memiliki anak, hubungan Ghina dan Yudha berantakan. Bagi Yudha, ketiadaan pekerjaan tetap masih menjadi masalah utama. Bagi Ghina, semua hal menjadi masalah. Termasuk jati dirinya sendiri. *** Content warning: explicit mature content, transgenerational trauma Universe: #GCrush On Going, bakal sering update kalau banyak yang nge-hype. Follow me on IG: universe.pingumerah untuk berbagai kejutan, bonus (terutama bagi readers yang aktif ngikutin ongo), dan informasi update💃

[UPDATE SETIAP HARI] Raditya dan Disva menikah hanya dalam persiapan 24 jam! Dengan alasan tidak masuk di akal Disva namun nyatanya mereka tetap menikah walaupun dengan perasaan aneh, menikahi teman yang sudah hidup berdampingan selama 25 tahun lamanya. Radit bukanlah buaya darat, tapi lebih pantas disebut siput darat. lamban, mengikat, tapi konsisten bagi hubungannya!

Marhara ingin pindah ke Medan, tinggal di rumah mertuanya. Meski hatinya ketar-ketir, mengingat tinggal dengan mertua setelah menikah bukanlah pilihan bijak, kata kebanyakan orang. Ketakutan itu ada, tetapi tekad Marhara sudah bulat. Akan ia hadapi apa pun yang bisa terjadi di rumah mertuanya nanti. Ini ia lakukan untuk janin dalam kandungan dan juga demi masa depan calon anaknya itu.

"Kalau minta doa itu harus spesifik. Siapa tau malaikat lewat, eh terkabul." Kalimat yang pernah Djiwa dengar itu terus berputar di kepala. Permintaan Djiwa itu sebenernya nggak muluk-muluk, cuma ingin nikah di usia 25 tahun dan jadi Ibu Kos. Dengan mudah semuanya terkabul, tetapi... "Harusnya aku juga minta untuk nggak berurusan dengan makhluk yang bernama Kairavi!" Ya Kairavi, laki-laki yang paling menyebalkan di mata Djiwa. Laki-laki yang tidak pernah ada dalam bayangannya untuk menjadi suami. Kairavi adalah seorang musuh seumur hidup bagi Djiwa. ©2024, Hello Dino

Demi menyelesaikan rencana yang berantakan, juga demi kewarasan yang harus tetap dijaga agar tetap hidup dan bertahan, hanya satu tahun saja yang mereka butuhkan ..... satu, tahun.

[Misi #1: Jadi istri durhaka] Lelah menghidupkan rumah tangga yang sunyi dan dingin sendirian selama 4 tahun, Lyn mulai mencari jalan lain untuk menarik perhatian River. Bukan lagi menjadi trophy wife baik hati nan perhatian, tapi menjadi istri rebel yang durhaka. "Pokoknya mulai sekarang gue akan jadi istri durhaka dan stecu!" seru Lyn, berapi-api. "Apaan, tuh, stecu?" "Setelan cuek, Ra!" Asmara berdecak. "Yakin lo bisa konsisten jadi istri durhaka?" Lyn terdiam. Itu dia masalahnya! Dia terlalu mencintai River sampai sulit mengabaikan pria itu. Namun, keraguannya langsung surut saat dia tahu bahwa ada yang seseorang yang tengah mendamba posisinya sebagai Nyonya River Danendra Halim. ❗SELURUH CHAPTER MASIH LENGKAP❗ Start: Agustus 2025 Finish: Juni 2026

Deskripsi: Takdir seakan ingin terus mempertemukan Jelita dan dengan ketua BEM kampusnya, yang selalu berpenampilan cupu Laksmana. Namun, satu pertemuan terburuk membuat keduanya tidak mungkin terpisah. Jelita dan Laksmana harus merahasiakan status pernikahan mereka, meski perasaan yang perlahan tumbuh mempersulit keduanya. *** Miss Kampus adalah predikat sekaligus prestasi yang Jelita banggakan karena menjadi bukti menandakan kecantikan dan kepintarannya. Alas, satu demi satu keadaan membuatnya terus bertemu dengan Laksmana yang menjabat sebagai ketua BEM kampus mereka, mulai kecelakaan yang membuat mereka harus rela kehilangan ciuman pertama, hingga dikepung warga sekitar dan diminta menikah di tempat yang kemudian menjadi rahasia mereka berdua. Di balik semua kejadian itu, sikap Laksmana yang kerap baik dan selalu berhasil melindungi Jelita membuatnya deg-degan. Mau tidak mau, Jelita harus mengakui perasaannya tergerak dan lambat laun luluh atas ketulusan pria itu. Namun, dengan status sebagai mahasiswa dan masing-masing prestasi yang keduanya punya, apakah Jelita dan Laksmana berhasil menjaga rahasia mereka?

📌[Update Setiap Weekend] [Spin Off Love's Second Chapter] Wildan dan Sabrina sudah berteman sejak kuliah hingga keduanya sama-sama berumur 30 tahun. Takdir membawa mereka ke tempat yang selalu sama. Mulai dari kuliah, magang, hingga bekerja selalu di tempat yang sama. Sejak saat itu keduanya menjadi teman yang saling bercerita tentang kehidupan termasuk kisah percintaan keduanya yang tidak berjalan mulus. Sabrina yang gagal menikah dan Wildan yang gagal melamar kekasihnya. Ternyata takdir mereka tidak hanya sampai saat itu. Masalah masing-masing membuat mereka sepakat menjalani kehidupan pernikahan tanpa adanya perasaan cinta. Sabrina melakukan demi adek-adeknya dan Wildan melakukan demi orangtuanya. Mereka pikir pertemanan yang sudah berjalan lama bisa memudahkan pernikahan mereka, sayangnya pernikahan tidak semudah itu. Banyak rintangan yang harus dihadapi kedepannya. Namun, kalau ditanya apakah mereka mau memikirkan ulang pernikahan mereka. Jawabannya tetap sama, mau dan keduanya tetap akan memperjuangkan pernikahan mereka bedama-sama 📌 Bisa dibaca terpisah dengan Love's Second Chapter ©kdoyds 2025