Dulu: 1. Naik Gunung Rinjani 2. Roadtrip keliling Jawa 3. Snorkeling di Sumbawa "Kai, kamu sakit." Sekarang: 1. Bahagia 2. Lebih banyak sabar 3. Panjang umur

Untuk siapa?

Di antara kebohongan, yang paling parah yang pernah Asthara lakukan adalah membohongi diri sendiri. Kata orang-orang, Asthara sangat berbeda dengan saudara-saudaranya. Asthara tidak ambisius seperti Nadim sang Kakak dengan segala kesempurnaannya, tidak bergairah seperti Kafa sang Adik dengan mimpinya yang menggebu-gebu dan tidak bermimpi besar seperti pemuda pada umumnya. Padahal ia hanya tidak bisa, ia punya tembok raksasa yang menjulang setinggi langit tepat didepan ujung kakinya, batas yang tidak boleh ia lewati. Setidaknya, begitulah kata sang Mama yang menanam kata-kata itu begitu dalam dikepalanya sehingga Asthara selalu merasa tidak pantas untuk apapun.

Kata orang, hidup Radhi itu sempurna. Punya otak encer dengan daya ingat sempurna, ditambah dengan keahlian bermain musik, wajah yang tampan, kakak yang perhatian, serta seorang ayah yang selalu menyayanginya. Tapi, jika orang-orang berharap berada di posisi Radhi, dirinya malah berharap bertukar posisi dengan orang lain. Ini kisah tentang Daiva Radhika Artanabil yang memiliki satu harapan, yaitu; kehidupan yang sama seperti orang lain.

Nura harus merelakan orang yang diam-diam ia puja dan ia damba bertahun-tahun lamanya dimiliki oleh sahabatnya sendiri. Klasik memang. Tapi, masalahnya bukan terletak kepada siapa akhirnya cinta yang ia perjuangkan berlabuh. Toh, gadis penyuka puisi itu sudah belajar sedari awal bahwa cinta tak mesti bersama. Mungkin belajar mencintai orang yang tak dicintai itu sulit. Tapi, Nura paham bahwa ada yang lebih sulit dan juga menyakitkan dari sekadar melihat orang yang kita sayang lebih bahagia dengan orang lain. Kehilangan seseorang di saat ia sayang-sayangnya.

Sebelum pergi, Hesa ingin coba peruntungan terakhirnya; dapat pelukan dari abang.

"Gue tau kok, hadir gue di hidup lo cuma seumpama titik kecil yang nggak berharga." - Gemala Adnan Harrist.

Bagi Keshkara Askalandra, hidup hanyalah serangkaian luka yang tidak pernah diberi waktu untuk sembuh. Baginya, dunia sudah berhenti di hari ibu kandungnya, Ayunda, mencoba menenggelamkannya sebelum akhirnya memilih menyayat nadi tepat di depan matanya saat aksi melenyapkannya gagal. Trauma itu meninggalkan lubang besar di jiwanya, disertai gema tuduhan yang datang dari segala sisi-termasuk dari dirinya sendiri: "Ini semua salahmu." Beberapa waktu setelah kematian Ayunda, Damar akhirnya menjemput Keshka untuk tinggal bersama keluarga "sempurnanya", rumah megah itu justru menjadi medan perang dingin baru untuknya. Jeffan, si sulung yang dingin, dan Gara, yang tahta sebagai anak bungsunya direbut, melihat Keshka bukan sebagai saudara, melainkan sebagai noda yang merusak kebahagiaan keluarga mereka. Di rumah itu, Keshka tetap diam. Ia menerima setiap tatapan tajam dan pengabaian sebagai bentuk penebusan dosa atas kehadirannya yang tak diinginkan. Ia membiarkan jantungnya yang rapuh bekerja sendirian, menanggung sesak tanpa pernah mengeluh. Namun, ketenangan Keshka yang ganjil mulai mengusik rasa ingin tahu kedua kakaknya. Hingga suatu hari, sebuah kejadian tak terduga meruntuhkan tembok kebencian itu. Gara mulai melihat luka-luka yang disembunyikan Keshka di balik baju seragamnya, menyadari bahwa adik yang selama ini ia musuhi sedang berjuang melawan rasa sakit yang jauh melampaui masalah jantungnya. Satu persatu rahasia tentang masa lalu Damar dan kehancuran Ayunda mulai tersingkap. Saat kebencian mulai berubah menjadi rasa bersalah, Jeffan dan Gara dipaksa menghadapi kenyataan pahit: Keshka sudah terlalu lama hancur sendirian. Kini, mereka harus berpacu dengan waktu sebelum jantung yang selama ini mereka abaikan benar-benar berhenti berdetak-atau sebelum Keshka sendiri yang memilih untuk menyerah pada dunia. [Cerita sudah selesai - End]

Jagat pernah merasakan hancur yang tak mampu ia jelaskan betapa menyakitkannya. Tidak ada siapa pun yang tahu, bahwa sejak hari di mana rumah mereka dilingkupi duka, ada lubang begitu besar dalam hatinya. Jagat memutuskan untuk pergi sejauh yang ia bisa, selama yang ia perlu. Berharap dapat menemukan kesibukan yang membuatnya lupa pada segala luka. Namun hari itu, Ibu memintanya pulang. Jagat harus kembali berhadapan dengan ratapan yang sejatinya tak pernah usai.