Kami nggak satu sekolah. Pagi kami dimulai di tempat yang berbeda, dengan suasana yang berbeda. Tapi tetap saja, ada satu hal yang sama: saling menunggu kabar satu sama lain. Dia anak sekolah swasta, aku sekolah negeri. Jarak kami nggak jauh, tapi juga nggak dekat. Waktu kami nggak banyak, tapi selalu cukup untuk sekadar saling tanya, "Udah makan, belum?" Kami nggak punya banyak foto bareng. Tapi obrolan singkat sebelum tidur, cerita sederhana setiap hari, selalu cukup buat bikin hati terasa penuh. Cinta ini tumbuh tanpa perlu sering bertemu. Tanpa perlu satu seragam. Tapi tetap terasa hangat, karena kami sama-sama berusaha.