Haechan : Mark udah malem nih kaya ada yang ngikutin gue mulu, jemput dong sat gak berani gue gimana kalau gue diculik?? Mark : itu gue goblok, budeg lo gue panggil gak noleh-noleh, buru. ©gardeniakeyy 2021 • bxb! ga nerima 'salah lapak' udah ada di tag sama judul, thanks

Helga hanya ingin menciptakan dunianya sendiri, hanya itu tapi mereka juga menghancurkan dunianya. "Tuhan ciptakan ini biar lo hidup, biar lo berjuang, jadi jangan nyerah Mal. Lo boleh istirahat, boleh jadi manusia paling lemah di muka bumi sesekali, tapi jangan berhenti." "Iya Helga, tidur ya. Biar besok bisa bangun lagi. Selamat malam." Enggak, Malik tidak akan bilang kalau Helga harus lebih kuat besok pagi. Malik tahu, Helga sedang lelah. Biar istirahat. Selamat malam semua. © gardeniakeyy 2021 • contains violence, bullying, mental illness, selfharm, toxic relationships/parents, etc. • GAK BOLEH SALAH LAPAK • yang minor, gak usah ya, akan ada warning di setiap part yang mengandung selfharm/illness

30 hari, Tuhan berikan waktu sebentar untuk Mark. Tuhan izinkan ia mengunjungi Bumi Pasundan, tinggal memutuskan mau mengabadikannya dalam kepala atau dengan jepretan kamera. Mengabadikan senyuman lelaki dengan kulit coklat yang selalu datang di penghujung petang bersama para pemetik teh. Sosok yang percaya bahwa jatuh cinta itu-punya validasi gender. ©gardeniakeyy 2020 • bxb! #2 kisahsma 17 juli 2020

Rumah Nomor 12 bukan sekadar bangunan tua di ujung gang; ia adalah saksi bisu tentang riuhnya kasih sayang dalam dunia yang sunyi. Di sana ada Malik, sang arsitek tanpa gelar yang sibuk mengubur mimpinya sendiri demi membangun masa depan adik-adiknya. Ia menukar masa mudanya dengan sepasang sepatu, menukar tabungannya dengan biaya kuliah, dan menukar suaranya dengan ketulusan yang tak terucap. Namun, ketika seorang musisi yang kehilangan arah datang mengetuk pintu hatinya, dan sebuah daftar harapan terakhir mulai ia wujudkan satu per satu, takdir justru menyiapkan skenario lain. Seberapa jauh seorang kakak sanggup berlari demi melindungi atap rumahnya, sebelum langit memanggilnya pulang? cr cover : Pinterest

Alvino Mahendra hanya memiliki satu misi sederhana dalam kehidupan kampusnya: menjadikan Karina, sang primadona fakultas, sebagai kekasihnya. Dan dalam skenario sempurna itu, hanya ada satu tokoh antagonis: Jefri Arkatama. Bagi Vino, Jefri adalah rival abadi. Si "Kulkas Berjalan" yang minim ekspresi, irit bicara, dan selalu menghalangi jalannya menuju Karina. Vino membenci bagaimana Jefri selalu ada di mana Karina berada, dan ia membenci bagaimana dirinya selalu terlihat konyol di hadapan cowok perfeksionis itu. Namun, ada yang salah dengan skenario permusuhan ini. Jika Jefri benar-benar musuhnya, mengapa tatapan tajam di balik kacamata itu sering kali melembut saat tak ada orang lain yang melihat? Jika mereka bersaing mendapatkan Karina, mengapa Jefri justru menjadi orang pertama yang memanjat pagar rumah Vino di tengah malam hanya karena khawatir Vino sakit? Dan yang paling membingungkan... mengapa pelukan Jefri di dalam tenda sempit itu terasa jauh lebih "benar" daripada semua angan-angannya tentang Karina? Semuanya meledak ketika Jefri tiba-tiba melempar handuk putih. "Gue mundur. Ambil Karina. Lo menang." Kalimat itu seharusnya menjadi trofi kemenangan bagi Vino. Tapi, kenapa rasanya justru seperti kekalahan telak yang meremukkan hati? Mengapa dunia Vino mendadak sepi saat "pengganggu" itu pergi? Di balik drama rivalitas ini, ada sebuah skenario besar yang tidak Vino ketahui. Sebuah rahasia yang disimpan rapat oleh Karina dan orang-orang terdekat mereka. Apa yang sebenarnya terjadi di antara mereka? Benarkah ini sekadar persaingan cinta segitiga, ataukah Vino selama ini hanyalah pemain dalam sebuah permainan takdir yang sudah diatur rapi? Dan ketika kebenaran terungkap, sanggupkah Vino mengejar kembali "musuh" yang terlanjur ia patahkan hatinya?

Setelah euforia KKN di Desa Sindangasih berakhir dan benih cinta resmi bersemi di bawah langit ibu kota, perjalanan Kelompok 7 ternyata baru saja dimulai. Di Season 2, masa bulan madu yang manis harus segera berhadapan dengan hantaman realita kedewasaan, ekspektasi, dan luka lama yang kembali terbuka. Bagi Mahendra Raditya dan Haikal Dirgantara, cinta saja ternyata tidak cukup untuk bertahan. Tembok pertahanan mereka diuji dari dua sisi sekaligus. Dari masa lalu, kemunculan Hendry dan sang ayah kandung yang sedang sekarat memaksa Haikal berhadapan kembali dengan trauma masa kecilnya sebagai "anak buangan". Di sisi lain, Mahen harus bertarung melawan tirani ayah kandungnya sendiri-seorang konglomerat konservatif yang tak kenal ampun, yang menuntut kesempurnaan dan memegang kendali penuh atas masa depan Mahen. Mahendra sang mantan Presiden BEM yang tak tersentuh harus membuktikan bahwa ia bukan hanya seorang penguasa kampus, melainkan Alpha sejati yang mampu menjadi tameng absolut bagi matahari kecilnya.

Marko Abimana Bratadikara adalah definisi kesempurnaan: mahasiswa teladan, Ketua BEM berwibawa, pewaris keluarga kaya, dan pemilik kafe estetik. Namun di balik hidupnya yang tampak ideal, Marko menyimpan rahasia yang membuat satu kampus menganggapnya aneh-ia bisa melihat dan berbicara dengan makhluk tak kasat mata. Bagi dunia, Marko gila. Bagi Marko, dunia justru terlalu ramai. Ketika hidupnya yang sudah penuh gangguan gaib tiba-tiba kedatangan sesuatu yang benar-benar "napak tanah", batas antara normal dan tidak normal pun mulai runtuh.

Nala, seorang mahasiswa sederhana yang sering diremehkan dan dijuluki "Mas Katering", harus menelan pil pahit ketika dicampakkan dan dihina oleh kekasihnya, Celine, yang lebih memilih mengejar Sagara Brawijaya-seorang CEO muda, pewaris tunggal konglomerat, dan "Pangeran Es" kampus yang tak tersentuh. Sakit hati melihat Nala hancur, ketiga sahabatnya yang "ajaib"-Jojo, Tara, dan Elang-menyusun sebuah rencana gila bernama "Operasi Maling Hati". Misinya sederhana: Melakukan makeover total pada Nala, mengubahnya menjadi sosok pangeran idaman, dan membuat Sagara jatuh cinta padanya hanya untuk menghancurkan ego Celine. Namun, takdir tidak pernah berjalan sesuai naskah Excel buatan Jojo. Saat Nala mulai masuk ke dalam hidup Sagara dengan skenario palsu, ia justru menemukan sisi lain sang CEO yang tak pernah diketahui dunia. Di balik dinding es dan kekayaan yang melimpah, Sagara hanyalah seorang "bayi besar" yang kesepian, merindukan kasih sayang tulus, dan mencari tempat untuk pulang. Nala yang awalnya berniat menjebak, malah terjebak oleh perasaannya sendiri. Ia menjadi "rumah" bagi Sagara. Namun, bom waktu terus berdetak. Ketika Sagara rela melepaskan warisan dan melawan keluarganya demi Nala, rahasia tentang skenario balas dendam itu terbongkar. Sagara hancur. Kepercayaannya runtuh. Di antara rasa bersalah dan cinta yang terlambat disadari, sanggupkah Nala mengejar Sagara dan membuktikan bahwa meski pertemuan mereka diawali oleh kebohongan, perasaan yang tumbuh di antara mereka adalah satu-satunya hal yang paling nyata? Sebuah kisah tentang dendam yang berubah menjadi cinta, pencarian jati diri, dan menemukan "rumah" di tempat yang paling tidak terduga.

Mencintai tidak selalu perihal mengingat setiap detail kejadian, melainkan tentang bagaimana tubuh mengenali siapa pemiliknya. Ini adalah kisah tentang dua jiwa yang terperangkap dalam jeda waktu yang kejam. Di satu sisi, ada dia yang dipaksa melupakan, hidup dengan rekaman memori yang berbunyi seperti kaset rusak-penuh noise, terdistorsi, namun menyisakan gema kerinduan yang menyakitkan. Di sisi lain, ada dia yang dipaksa mengingat sendirian, menjadi museum berjalan bagi kisah yang telah hangus terbakar. Ketika logika menyerah pada amnesia, tubuh justru mengambil alih kendali. Jantung yang berdebar tanpa alasan dan kaki yang melangkah tanpa peta menjadi penunjuk arah di tengah butanya ingatan. Namun, semesta terkadang gemar bercanda. Saat pertemuan kembali justru membawa rasa sakit fisik yang mematikan, perpisahan dianggap sebagai satu-satunya obat. Sang pemilik memori memilih pergi untuk menyelamatkan nyawa, sementara sang pencari memilih nekat untuk menyelamatkan hati. Hingga pada akhirnya, sang pengelana sadar bahwa sejauh apa pun ia tersesat, ia hanyalah sebuah satelit yang kehilangan orbit. Ia tak akan pernah berhenti berputar gelisah sebelum kembali ditarik oleh satu-satunya gravitasi yang ia miliki: pulang pada pusat semestanya, pada Bumi-nya. "Di antara milyaran manusia, kenapa harus kamu yang jadi poros semestaku? Mungkin karena di matamu, aku nemuin rumah yang nggak pernah punya alamat." - Arkananta Mahardika

Bagi Haikal Baskara, hidup adalah tentang engagement dan kamera, sampai sebuah insiden memalukan menyeretnya ke dalam radar Mahen Lazuardi-CEO dingin yang menganggap cinta hanyalah bug dalam sistem. Terpaksa terlibat dalam reality show demi menyelamatkan karier, Haikal harus bertahan hidup di sebuah villa terpencil tanpa teknologi. Di sana, ia tak hanya menghadapi Jeno yang disiplin, Jemian yang chaos, serta dinamika rumit antara Jefri dan Tama, tapi ia juga harus menghadapi "serangan" logika Mahen yang mematikan. Namun, saat perasaan mulai terasa nyata di balik suhu AC 22 derajat, sebuah rahasia besar terbongkar: Apakah tatapan Mahen adalah ketulusan, atau sekadar strategi bisnis demi menaikkan nilai saham? Di tengah kepungan haters dan tuduhan settingan yang mengguncang jagat maya, Haikal harus memilih: Log out selamanya, atau melakukan reboot pada hati yang terlanjur patah?