Bagi Anesa Kirana (Nesa), hidup adalah rutinitas monoton antara kerja keras di toko buah dan pulang ke kontrakan pengap. Di usianya yang ke-20, ia telah pasrah pada takdirnya yang buntu, hingga sebuah warisan tak terduga mengubah segalanya: sebuah rumah tua megah dari kakek yang tak pernah ia kenal. Nesa mengira ini adalah tiketnya menuju kehidupan yang lebih baik. Namun, rumah warisan itu datang dengan tiga aturan aneh, termasuk larangan membuka satu ruangan terkunci yang menyimpan banyak benda-benda keramat. Ia segera sadar, rumah itu bukanlah anugerah, melainkan sebuah kontrak seumur hidup. Bangunan itu adalah Pustaka Kala, sebuah gerbang hidup yang dapat mengintip rekaman kenangan mereka yang telah tiada, dan Nesa adalah penjaga barunya. Ketika sebuah eksperimen iseng membuka pintu terlalu lebar, sesosok entitas kelam menyelinap masuk, bukan sekadar kenangan, melainkan arwah penasaran yang kini mengancam nyawa sahabat terdekatnya. Terjebak di antara aturan dan ancaman nyata, Nesa harus memilih: menjadi penjaga yang patuh, atau membongkar rahasia Pustaka Kala untuk memutus kutukan yang mengikatnya.