Kavi selalu percaya bahwa hidupnya masih membentang panjang. Di kepalanya, ia masih punya ribuan meter untuk berenang lebih jauh, jutaan tawa untuk dilepaskan lebih keras, dan sisa usia yang tak terhingga untuk menetap di dunia yang baginya terlalu indah untuk ditinggalkan. Sampai sebuah kalimat dari dokter menghantam dunianya, jantungnya tak lagi mampu mengejar waktu. Kavi dipaksa berhenti berlari saat ia baru saja hendak memulai. Menjelang usianya yang keenam belas, kematian bukan lagi hal yang menakutkan. Kavi sudah terlalu akrab dengan rasa sesak yang mencekik dan dinginnya ruang perawatan, hingga rasa takut itu perlahan luruh menjadi penerimaan. Namun, ada satu ketakutan yang tetap tinggal dan tak pernah bisa ia lepaskan, meninggalkan Sena. Sebagai kembaran yang lahir dan tumbuh dalam satu detak yang sama, bagi Kavi, membayangkan napasnya berhenti jauh lebih mudah daripada membayangkan Sena harus bernapas sendirian tanpa dirinya di sampingnya. Kavi mungkin sudah belajar cara berdamai dengan maut, namun ia tidak pernah tahu bagaimana cara meninggalkan separuh jiwanya tanpa rasa bersalah. Karena di akhir perjalanannya, luka yang paling perih bukanlah jantung yang membeku, melainkan membiarkan seseorang yang paling ia sayangi berjalan sendirian di dunia yang luas. #Brothership bukan bxb. Versi lain nya bisa di lihat melalui platform X @._keonholicc

kalaupun nanti apa yang kamu harapkan tidak kunjung datang, sebagai manusia kita bisa berbuat apa lagi jika bukan hanya bersyukur? Karena sebenarnya Tuhan lah yang paling tahu apa yang terbaik untuk kita. Namun, untuk bertemu dengan sang mamah apa bukan yang terbaik?- #GaharJayantakaDiaksa Ternyata tidak ada yang lebih harmonis dari pada Tuhan kepada umatnya. Satu hal yang sangat di syukuri, di saat kehilangan membuatnya rapuh. Tuhan membuatnya merasakan keharmonisan yang tiada tandingannya. #HirakaSebastianAminata 20 Mei 2025

Nairo van Hout punya pilihan yang tidak semua orang bisa pahami. Masalahnya, keluarganya tidak pernah siap untuk itu. Setelah sebuah kegagalan di masa lalu yang merenggut tubuhnya, Nairo hidup dalam rasa sakit yang tak pernah benar-benar berhenti. Bertahan, bukan karena ingin, tetapi karena harus. Sekarang, saat ia akhirnya menemukan cara untuk mengakhiri semuanya secara legal, satu hal justru menghalanginya: cinta. Kalau hidup berarti bertahan demi orang lain ... apakah ia masih benar-benar hidup? *** Content Warning⚠️ • Mengandung tema sensitif: penyakit kronis, disabilitas, percobaan b*nuh diri, dan eutanasia. • Disarankan membaca dengan bijak.

Dunia menyambut Navaro Azael Aryan dengan tangis haru dan sorak sorai. Lima menit kemudian, Nazino Azel Arian lahir, melengkapi kebahagiaan yang sudah meluap. Namun, takdir rupanya masih menyimpan kejutan di balik tirai. Lima belas menit berlalu, saat ruang persalinan hampir tenang, kontraksi hebat kembali datang. Lahir lah si bungsu, Savero Aziel Arthan. Alih-alih sorak sorai, keheningan yang canggung justru menyelimuti ruangan. Tatapan kedua orang tua mereka bukan lagi binar bahagia, melainkan keterkejutan yang sulit diartikan. Maklum saja, selama sembilan bulan pemeriksaan USG, dokter hanya menyatakan ada dua janin. Savero kecil rupanya sangat pandai bersembunyi di balik punggung kedua kakaknya, seolah ia memang sudah terbiasa mengalah sejak dalam kandungan. Perbedaan itu dimulai sejak detik pertama mereka menghirup udara dunia. Saat ketiganya menangis bersahutan, sang ibu langsung meminta suster membawakan Nazino ke pelukannya, sementara sang ayah sibuk menenangkan Navaro yang tampak gelisah. Lalu, bagaimana dengan Savero? Ia hanya menangis di dalam boks bayi, ditenangkan oleh usapan sarung tangan karet seorang suster yang merasa iba. Sejak saat itu, garis pembatas itu nyata adanya. Perbedaan itu bukan sekadar ketidaksengajaan, melainkan menjadi identitas yang melekat. Lihat saja namanya. Kedua kakaknya kompak menggunakan inisial N, sementara ia terlempar jauh ke abjad S. Kebiasaan dibedakan selama belasan tahun membentuk mental Savero menjadi baja. Ia bukan tipe remaja yang akan mengurung diri di kamar dan menangis hanya karena tidak dibelikan baju yang sama dengan kakak-kakaknya. Justru, Savero membangun dunianya sendiri dengan prinsip Anti Mainstream. Start : 8/3/2026 End : - Sampul by Ai

Keno dan Sean lahir dengan wajah yang sama, namun tumbuh dengan perasaan yang berbeda. Keno lemah. Tubuhnya rapuh, napasnya sering tersengal, dan hidupnya selalu diiringi kekhawatiran. Sean sehat. Terlalu sehat untuk diperhatikan, terlalu kuat untuk dikhawatirkan. Abang-abang mereka tidak pernah membandingkan. Tidak pernah memilih. Cinta itu adil- hanya saja, perhatian selalu lebih sering tertuju pada Keno. Ia membenci Keno bukan karena Keno salah, melainkan karena Sean ingin sekali... diperhatikan seperti itu juga. Sampai suatu hari, rumah itu kehilangan satu nama. Dan Sean belajar bahwa tidak semua rasa bisa disesali tepat waktu.

Dua anak kembar yang dibesarkan di panti menjalani hidup mandiri, hingga sebuah kebenaran masa lalu mengubah segalanya.

Berbahagialah sekarang! Davian Marvelio Adiputra Semua sudha selesai Rasty Marvelio Angelista Putri Maaf dengan semua yang terjadi! Mama Ampuni aku! Papa Terimakasih untuk semua yang kau lakukan! Sagang Marvelion Adiputra Aku bahagia sekarang! Athar Sadrik Al-Fatah *WARNING JUDUL,SPOILER,SEMUA ,BISA BERUBAH JADI JANGAN KAGET #rank989/onrandom #rank909/onrandom #rank746/onrandom #rank630onrandom #rank663onrandom #ranj598onrandom020818 #rank624onrandom060818 #rank548onrandom080818 #rank543onrandom110818 #rank562onrandom120818 #rank834onrandom160818

Tentang Arka, tentang sakit, tentang lelah, tentang betapa sulitnya bertahan setiap hari. Saat hidup membawanya ke keluarga baru dan pertemuan tak terduga, rahasia itu perlahan terancam terbuka. Nabastala adalah kisah tentang seseorang yang terus bertahan, meski tubuhnya perlahan menyerah.

[FOLLOW SEBELUM MEMBACA] ... Gue cuma pengen nikmatin sisa hidup gue, sama keluarga dan sama temen-temen Keinginan gue cuma itu aja kok... Sederhana 'kan? Ga susah juga Kalo emang udah waktunya pergi, tolong kalian jangan tahan gue. Relain gue... Gue percaya kita bakalan ketemu lagi, dan bakal punya waktu lebih lama untuk bersama Jadi, kalian jangan sedih saat gue tinggalin -Danial Arsadhan _________________________ December 16, 2019

*KARYA INI DI BUAT UNTUK DI NIKMATI* *BUKAN UNTUK DI PLAGIASI* 2019 - Hari ini #1 hope 12.09.2021 #1 hope 09.02.2022 #1 ingin 01.11.2021 #1 Alvin 07.01.2022 #1 Hyunjin 10.02.2022 #1 Masalah 24.02.2022 # 3 alone 08.12.2024 # 4 sick 18.11.2024 # 1 alone 11.03.2022 # 1 masalah 11.09.2023 # 1 Brokenhome 11.09.2023 # 1 Broken 13.12 .2024