Lana Emerson, studentessa riservata di Harvard, lotta ogni giorno contro i suoi pensieri oscuri e l'autolesionismo, nascondendo tutto dietro maglioni larghi e sarcasmo. La sua routine cambia quando riceve misteriosi messaggi anonimi: brevi, profondi, che la fanno sentire vista come mai prima. Nel frattempo, viene incaricata di dare ripetizioni a Matthew Lancaster, capitano della squadra di football e suo opposto in tutto. Tra loro c'è tensione, disprezzo apparente, ma anche qualcosa di più profondo che cresce lentamente. Entrambi nascondono ferite, e l'odio iniziale si trasforma in un legame complesso. I messaggi continuano a essere il rifugio di Lana, finché una frase pronunciata da Matthew svela un'inaspettata verità: il mittente misterioso potrebbe essere proprio lui. E tutto cambia.

Elvy ha sempre avuto la reputazione della ragazza perfetta: voti alti, bellezza impeccabile, disciplina da atleta. La ginnastica ritmica è il suo mondo, e ogni movimento parla di lei. Ma dietro la perfezione si nasconde una ragazza piena di dubbi e sogni più grandi. Quando nella sua vita entra Harry, un ragazzo dolce e brillante che studia medicina e che sembra vedere oltre le apparenze, Elvy si troverà a fare i conti con se stessa, le sue paure, le aspettative degli altri, e il suo vero futuro.