En el corazón del lago de los Anhelos, donde la oscuridad apenas permite ver el exterior, un joven suruki de la superficie llamado Kaar Fae-Noel acaba de cumplir otro ciclo lunar más desde que llegó al frío y oscuro mundo que su raza habita, aunque este no está verdaderamente feliz por ello. La vida para Noel siempre se ha sentido vacía, falta de un propósito mayor que le haga sentir verdaderamente libre, a diferencia del resto de su especie condenada a la vida en un lago que les sirve de refugio contra el frío mortal del exterior. Esa falta de propósito y desesperanza se ven agraviadas tras el inicio de lo que parece ser un movimiento social entre los surukis de las profundidades, liderado por alguien conocido como "el Conjurador". Lo único que permite a Noel salir del abismo que representa su hogar, es la reciente presencia de una chica de las profundidades, Syl Geo-Fera, por quien ha comenzado a quedar completamente prendado.

Me pediste que te pasara todos los textos que te he escrito, y pensé en enviártelos uno a uno, como cartas sueltas al viento. Pero nuestro amor no es algo fragmentado, es un todo, una historia que se construye con cada palabra, con cada gesto, con cada latido. Por eso he decidido reunirlos aquí, para que los tengas entre tus manos como un testimonio de lo que somos. Porque nuestro amor no es algo que deba guardarse en la intimidad de un cajón, no es un secreto que se esconde entre líneas. Es un faro encendido, una constelación dibujada con todo lo que hemos compartido, una prueba de que cuando dos almas se encuentran de verdad, no hay nada que temer. Te he escrito con la certeza de que eres tan preciosa que me pones del revés, como si el mundo entero girara en torno a ti y a la forma en que me haces sentir. Y así quiero que lo leas, como un reflejo de lo que significa amarte: sin miedo, sin reservas, con la absoluta certeza de que lo que tenemos es real y merece ser celebrado