Je suis une hybride. Une créature métamorphe mi-homme, mi-animale. On m'appelle C-09-K. Je n'ai pas le luxe comme vous autres humains d'avoir un nom. Je ne suis qu'un matricule parmi tant d'autres. Qui êtes-vous pour nous différencier, vous qui nous achetez pour vous servir ? Cela doit faire quatorze ans que je vis entre ces murs. Mais un jour, j'ai été achetée pour la jeune héritière du royaume au sein duquel j'évolue et quelque chose a changé pour moi. Cette chose que vous avez, à laquelle vous vous accrochez et que finalement vous gaspillez pour la plupart, cette chose que vous appelez « vie ».

~Recueil de poèmes écrits sur la plage.~

Tout partit d'une fin de journée banale, d'un quotidien, tout ce qu'il y a de plus normal. Sortie de bureau un vendredi soir, épuisé par le travail, ravis de retrouver Pixou, ma teigne de chat, dans mon appartement. En ce mois de septembre pluvieux, j'allai faire une rencontre improbable avec mon destin... Au fait je me présente, Charles Broyer (on me surnomme le broyeur de noisettes), 35 ans (j'aime pas les âges multiples de cinq...) habite en appartement avec mon colocataire, Pixou.

Lyra vit dans la routine de son quotidien, composé de compétitions de badminton, de cours au lycée... et d'angoisses. Alors que sa vie est menée à la baguette par sa peur, la découverte d'un mystérieux carnet finit par tout faire basculer.