Em 1986, no Rio de Janeiro, duas mulheres se encontram dentro de uma escola - uma professora e uma paixão inesperada. Em meio ao preconceito da época, elas desafiam regras, arriscam o trabalho e enfrentam julgamentos para viver um amor que o mundo insiste em negar. Uma história sobre coragem, desejo e resistência.

Eu ainda espero por uma resposta que nunca veio. Dizem que o tempo cura tudo, mas ele só deixou tudo mais borrado. Eu me lembro de você como um reflexo: presente, mas inalcançável. Aquela sala vazia, os risos que ecoavam nas paredes, os olhos que evitavam os meus. Era tudo tão real... até deixar de ser. Eu escrevi isso no caderno de matemática, no verso de uma folha rasgada, porque era o único espaço onde eu podia te falar sem parecer louca. Mas o problema é que... eu não sei mais se você existiu de verdade.